Aurel PANTEA

Universitatea “1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, Facultatea de Istorie si Filologie
“December the 1st, 1918” University from Alba Iulia, Faculty of History and Philology

“Poezia - confesiune pan la capat”

Auprel Pantea. Poetry as Ultimate Confession

Aurel Pantea disclosed himself both a poet and a man when the students from Alba Iulia invited him to
a dialogue on the subject Between the Intention of the Author and Interpretation. The cultural
influences have fashioned both the man and the creator found in an endless search, the poet who convinced
himself he will never finish writing. His voluptuous yet self-destruction poems have a fatiguing birth,

without ever completely consuming the poetic energy.

Keywords: poet, poetry, creative work, intention, interpretation
Institution’s address: Alba Iulia, str. Nicolae Torga nr. 11-13, tel.: 0258/811412

Personal e-mail: aurelpantea2000@yahoo.fr

Student: Ne bucurim ci api revenit in mijlocul
nostri si, desi ati mai facut-o si cu altd ocazie, am dori
sd ne mai spuneti cite ceva despre omul Aurel Pantea,
inainte de a vorbi despre si cu poetul Aurel Pantea.

Aurel Pantea: M-am niscut in 1952, in 10
martie, intr-un sat din judetul Mures, care se
numegte Chetani. Am urmat gcoala generali in sat,
Chetani deci, am facut Liceul Teoretic la Ludus st
Facultatea de Filologie, cum se numea atunci, din
Cluj. In timpul facultitii am fost redactor la revista
,,ECLiHOX”, revista ce{ebri si_ prestigioasd, foarte
semnificativd pentru biografia intelectuald a multor
scriitori importangi deja din literatura romand
contemporana.

Dupi terminarea facultagii am fost repartizat
lmpreund cu sotia mea in Maramures, la Borsa.
Acolo am stat patru ani, am predat la o scoala
generald si la un IEl)ceu, la Liceul Minier, dupi care m-
am cam siturat de striindtituri si dintr-un impuls
ycentrofil” am vrut sa mi mut de acolo i chiar m-am
mutat la Alba Iulia §i am lucrat patru ani corector la
ziarul ,Unirea”, la cotidianul acesta care vid ci
supravietuieste §i dupd revolutie. A fost cea mai
cumplit perioad a vietii mele, profesional vorbind.
Redactorii erau considerati activisti de partid, eu nu
eram activist de partid. Eram corector gar nu aveam
statutul de activist de partid, deci nu md prostituam
scriind ¢i md prostituam citind prostiile pe care le
scriau ceilalgi. gincer, am crezut ca innebunesc in cei
patru ani de zile, trebuia sd citesc tot la doud zile
toate inepiile scrise de gazetari cu limba de lemn. Eu

acolo am gustat prima datd limba de lemn §i nu-i
gustoasd deloc. Dupd patru ani n-am mai rezistat si
m-am mutat in invagimint si am predat pina in 1989
in doud scoli, la Scoala generala nr. 1 si la Liceul
L,H.C.C.”, 1ar din 1990 m-am transferat redactor la
revista , Vatra” din Tirgu-Mures.

Cu revista ,Vatra” este o Intreagi poveste, in
biografia mea chiar, pentru ci primul ei redactor-gef,
s1 redactorul fondator al revistei ,Vatra”, din 1971,
regretatul poet, prozator si dramaturg Romulus
Guga mi-a ficut o invitagie prin ’82, daci nu mi
?r1§e%, sa ma duc si mi angajeze redactor. Bun. M-am
dus, l-am vizitat, mi-a ficut propunerea i zice: , Intr-
o saptamini cred ca se rezolvi. Di-mi un telefon
dupa o siptimind”. Ei, dupi citeva siptimini in care
am tot dat telefoane g1 am tot fost aminat, m-am dus
la Tirgu-Mures si am stat de vorbd cu romancierul
Mihai Sin care era in redactie si care imi zice: ,Nu {i-
a spus Guga? Nu mai vii, nu te mai angajeaza. - Nu
mi-a spus nimic... Dar ce se intimpld? - Pii nu a fost
de ajuns ci tatal tdu a fost legionar, sef de cuib, a
trebuit si fi fost si socrul tiu in puscrie politica tot

e aceleasi motive...”. Intr-agevir, tata a fost
Ezgionar, era chiar sef de cuib, securitatea detinea
toate informatiile acestea /../ dar tata a scapat,
comunistii vid ca l-au lisat in pace. $i socrul meu era
student la Brasov, la Academia comerciali si era mai
mult simpatizant al migcirii legionare si a ficut un an
de pugcarie politicd §1 vreo doi ani de domiciliu
obligatoriu, cﬂtcé nu mi Ingel...

Tatd dect, prima ratare, prima incercare nereusita
de a merge redactor la revista ,Vatra”. Abia 1n 1990
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am fost angajat la revista ,Vatra”, am fost primit in
Uniunea Scriitorilor i in acelasi an s-a ficut si
primul Congres de dupi revolugie. Toate lucrurile s-
au rezolvat dintr-un lf)oc, as putea spune. Ceea ce
parea miraculos i incredibil a devenit absolut firesc.
Aceasti metamorfozi a semnificatiei evenimentelor
a fost galopanti din "89 pind prin "92.

Trebuie sa va spun ci aveam o carte la Editura
Cartea Romaneasca si era a treia mea carte predatd
inca din 1987 la editurd. Eu am debutat editorial in
1980 cu volumul Casa cu retori, In urma unui
concurs - aga se debuta pe atunci -, un concurs
organizat de Editura Albatros. In debutul meu
editorial un rol fundamental l-au avut doi oament,
amindoi regretati acum, iatd, este vorba de marele
Stefan Aug. Doinag si de criticul Laurentiu Ulici. Eu
1-am trimis lui Dotnag manuscrisul acelui volum, se
apropia concursul editurii, Doinag a facut o relatie,
probabil, cu Laurentiu Ulici - Laurentiu Ulici era in
juriu, daca nu md ingel, nu mai tin minte daci era si
Stefan Aug. Doinag - §i Doinag mi-a prezentat
volumul, far sa stiu, la concursul editurii. In sfirsit,
am debutat editorial 1n acelasi an, 1980, cu acel
volum de care am vorbit mai devreme, impreuni cu
Matei Vigniec si cu Liviu loan Stoiciu, togi am
debutat in acelasi an la Editura Albatros.

O a doua carte am publicat-o - eram deja In Alba
Tulia - 1n 1983, la Editura Dacia din Cluj. Redactorul
acestei carti a fost importantul poet Vasile Igna. Si cu
cartea aceasta a fost o intreagd poveste, am variantele
care mergeau la Consiliul Culturii, la cenzura de
fapt, aceia taiau pur si simplu peste poemele pe care
le considerau ,anti-” sau necorespunzitoare
ideologiei comuniste. Si cartea s-a dus de vreo trei ori
la Consiliul Culturii, Persoana de dupi amiazi se
numeste a doua mea carte, si de fiecare datd Vasile
Igna ma chema la Cluj: ,Aurel, te rog sd vii ca sint
neclaritdti”. $i mergeam de fiecare data. /.../ Ei, pind
la urmd, cu concursul generos al lui Vasile Igna am
reusit sa scot gl aceasta carte, Cu COmpromisurl nu
prea mari. Poemele care nu au intrat nu le-am
distrus, firegte, le-am pastrat pentru urmitoarele
car.

In 1987 am prezentat la Editura Cartea
Romaneasca manuscrisul celei de-a treia cirti de
poeme pe care am scris-o, este vorba de La persoana
a treia. Initial aceastd carte am vrut si se numeasci
Zile cu Bowvard si Pécuchet, dupi celebrele personaje
ale lui Flaubert. Ei, redactorul cartii, foarte
importantul poet si acum regretatul Florin Mugur,
cind a auzit Zile cu Bowvard si Pécuchet a zis: ,Care
Bouvard, Domnule?, care Pécuchet? Astia sint doi
stupizi, doud persoane stupide” i imecfiat s-a facut
relatia cu ,tovul” i ,tova” in mintea lui Mugur. ,Fii
serios, zice, titlul acesta cade!”. Si atunci i-am dat un
titlu flaubertian, zic eu, La persoana a treia,
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impersonalitate §i gata, iese. Doi ani de zile Florin
Mugur mi-a sugerat si schimbim cuvinte, si
schimbim un poem etc. Omul era foarte bine
intentionat, a salvat foarte multe cirti, dar cu
sumblituri” In texte. Da, dar treptat a ajuns si imi
ceard atitea incit am zis: ,Stigi ce, domnule Mugur,
eu nu mai modific absolut nimic. - PAi, zice, atunct
nu pot sa scot cartea...”. 1 aveam convingerea ca nu
0 sa mai public acea carte niciodata.

Prins 1n sistem ca toatd lumea, credeam ca, stiu
eu..., comunismul e vegnic. $i aveam o energie de
scris foarte mare, pe masura interdictiilor sistemylui,
energie ca vendeta, energia scrisului ca vendeta. Intr-
adevar, ca razbunare functiona perfect si imi
alimenta pofta de scris. Dar aveam convingerea ci nu
voi publica acea carte niciodatd. In 1989, in 24
decembrie, In Ajunul Criciunului, imi di telefon
Florin Mugur st imi spune: ,Andrei Plesu este
Ministrul culturii, Mihai Sora e Ministrul
invigdmintului, cartea este deja in tipografie, iese
cum mi-ai dat-0” §i au mai trecut doi ani §i a iesit
cartea, Intr-adevir, in 1992, dar spre lauda lui Florin
Mugur - Florin Mugur este un traducitor §i un eseist
foarte bun.

Bun. Deci la , Vatra” m-am angajat in 90, am fost
primit 1n Uniunea Scriitorilor, cum spuneam, tot in
1990 si am lucrat la ,, Vatra” din 1990 pind acum, cici
sint Inca redactor la ,Vatra”. La un an dupa ce s-a
infiintat Universitatea m-am angajat lector, si deja
sint lector batrin, deja ma plictisesc eu de mine
insumi, de conditia asta. Tot 1n 1990, iatd ce
aglomerare de evenimente in viata mea, am
Intemeiat revista de culturi ,Discobolul”, care apare
si acum, dar au aparut in *90 doar cinci numere, cfupé
care, gapte ani, pind in 1997 nu a mai putut apdrea.
/.../ Mintile multor politicieni nici acum nu inteleg,
dar tot mai mulgi inteleg fenomenul acesta, ci o
revista de culturd, n toata lumea, nu poate apdrea
decit finantata. Toate revistele de cultura din ﬁ)ume
sint finantate de un miliardar, de stat, de un sponsor
etc. Noi am gisit receptivitate la Consiliul Judetean
si la Consiliul Munic1Pal si de atunci revista apare
fard intrerupere, iatd, sint 9 ani, aproape 10.

Urmitoarea carte de poeme am publicat-o in
1993 si este vorba de o carte semnificativa, consider
eu, pentru scrisul meu, Negru pe negru. A aparut la
Editura Arhipelag a lui Alexandru Cistelecan, o
editurd care nu mai existd. Urmatoarea carte este o
antologie scoasd la Editura Axa din Botosani, de
Gellu Dorian i este prima antologie din textele
mele. Antologia se numegste Aceste Venetii, aceste
lagune §i dupa ea am mai publicat o carte, de data
aceasta la Editura Paralela 45, a lui Cilin Vasile, O
victorie covirsitoare. In sfirsit, ultima carte este tot
Negru pe negru, o reluare a unui titlu, cu subtitlul A/t
poem, pentru ca prima carte intitulata Negru pe negru
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avea subtitlul Un poem, iar aceasta Alt poem. Cam
asta este.

Daci sintefi curiogi, pot si vi spun despre
satisfactie si insatisfactiile receptarii poeziei mele.
Despre poezia mea nu pot si neg ca s-a scris. S-a scris
chiar multisor, au scris critict din cel putin trei
generatii. Dacd 1i luim pe Florin Mugur, Nicolae
Manolescu sau Stefan Aug. Doinag ca ficind parte
din generatii apropiate, promotii, s zicem, sau pe
Laurentiu Ulici, Al Cistelecan, Nicolae Oprea
dintr-o altd generaie criticd, sau pe Andrei Terian de
acum, sau Claudiu Turcus, sau Alex Goldis care sint
cel mai tineri, pot spune d§eci ca destpre poezia mea au
scris critici din trei generatii diferite. Receptarea
poeziei, insd, este un fenomen extrem de dificﬁ) side
delicat.

Comunicarea mi-a fost rasplatitd cu premii
destule, nu le enumdr, nu are rost, ar fi un exercitiu
desantat de vanitate, dar dintre criticii patrunzitori
care au scris despre poezia mea, cel care a scris despre
poezia mea, inainte si apard in volum, inca de cind
eram student, este Stefan Aug. Doinas, in ,Romania
literara”. Despre cartea mea §e debut a scris Nicolae
Manolescu ce recepta cartea intr-un regim al
spiritului teoretic care se luptd cu poezia, cu
retorismele poeticului, cu limbajul poetic. Virgil
Podoabi a scris o carte despre poezia scrisi pina
acum de subsemnatul, dar si Alexandru Cistelecan a
scris extrem de bine in sensul ci a inteles multe
enigme, atitea cite are, dintre cele pe care le are
poezia mea. Nicolae Oprea a scris, apoi un alt critic,
pe care de asemenea il regret si nu numai eu, este st
Radu G. Teposu care 1n 1storia tragica in grotesc a
intunecatului deceniu literar scrie bine. Despre
cartea aceasta ultimd s-a scris mai putin. Acum
problema este ci agresivitatea celei mai noi promotii
poetice, este vorba de cea douamiista, cu toate
deblocarile pe care le-a cunoscut aceasta generatie
dupi revoluie, este inclinatd si gaseasci spovedania
pind la capat, confesiunea pind %a sfisierea de sine.
Acum, tipul acesta de confesiune pini la sfisierea de
sine, ,eul stigmatizat” cum l-ar numi Gottfried Benn,
face parte din limbajul §i modalititile de a fi ale
poeziei expresioniste. Unul dintre criticii doudmiigti
care au scris despre aceastd carte considera ca, ja,
poezia lui Aurel Pantea are o fortd aparte, e
remarcabild, dar unele versuri nu mai consuna cu
aceste vremurl, zicea un tinir critic din revista
,Verso” din Cluj, Claudiu Turcus. Altminteri, el mi-
a acordat sansa ca sint poet important. Ion Pop este
de asemenea un critic important care a scris extrem
de penetrant despre poezia mea. Urmitoarea cronici
este a lui Andrei Terian, un critic foarte inzestrat,
mai Inzestrat decit Claudiu Turcus, care zice: ,Ce
zice domnule acela ci nu sint actuafe?..., sint versuri
extrem de acute, extrem de..., de ce spune ci nu sint

entru aceste vremuri?”. Lucrul acesta pe mine ma
incinta gi mi-ar fi placut apoi s mai zica unul i nu
sint actuale..., in sgr§it...

S.: Cum vi influenteazd aceste cronici, atit cele
pozitive cit §i cele negatives Sau sint in mdsurd si vd
influenteze sau nu in vreun fel modul de a scrie?

A.P.: Nu, nu. Modul de a scrie nu. Poate ci o
febrd, o tensiune a scrisului, dupa cite o cronica... si
zicem, desi cronici nefavorabila n-am avut... ba, am
avut. Este o copilugd, Nora Vasilescu, care a scris
despre O wictorie covirsitoare, dar nu am fineles
nimic, ma rog..., a ingeles ce scriu. Dar md intrebai
daca mi influenteaza cronicile? Nu ma influenteaz3,
mi Infurie. Ma Infurie §i bineinteles, mi incinta pur
si simplu cronicile care inteleg ceva din spiritul
poeziel mele. Poezie pentru exigentele unui critic n-
am scris niciodatd, nici nu mi intereseazd. Mi se pare
si 0 mare stupiditate ca un scriitor sa scrie in functie
de exigentele unui critic. Scriitorul e o natura s
Zpirivtu% Critic reprezintd o altd naturd. Daci aceste

oud naturi se Intilnesc, In receptarea operei, este
foarte bine, desi, din pacate, exista scriitori care scriu
cu convingerea secundd ci s-ar putea si 1i placd
criticului cutare poezie, sau s-ar putea si nu 1i placa.
Existd o instani secundi care este extrem de
pernicioasd pentru spiritul creator. Ori de cite ori
am simtit acel prichindel in minte sau in suflet i-am
dat bobirnace i am scipat de el. Nu se poate scrie
literatura autenticd cu gindul ci opera pe care o scrii
place sau nu place unui critic. A..., dupi ce opera e
considerata terminata... Eu sint de convingerea lui
Arghezi, ci nu voi termina niciodata de scris, si chiar
asa cred..., scriitorul nu terminad niciodati de scris.
Un scriitor, daci este sanitos la minte, la suflet si la
trup, /.../ poate scrie, toatd viata sa scrie. Trec peste
cazurile de tip scandalos, cum este cel al lui Rembeau
care a renuntat la literaturd, nu este singurul, dar e
cel mai cunoscut, cel mai scandalos. /.../ Vorbesc de
scriitorul care toatd viaga scrie - pentru mine scopul
acesta este al lui Arghezi, cazul scriitorului care a
scris pind a murit. Asa cred, ca scriitorul nu termind
niciodatd de scris. Orice opera a unui scriitor este o
operd neterminatd §i desclgisi, ca si ne amintim de
Umberto Eco.

S.: Dar nu este periculoasd, de la un anumit punct,
prolificitatea aceasta exageratd...

.P.: Prolificitatea 1n sine nu este un lucru riu
pentru un scriitor, Rea este cdderea in moda, ciderea
expresiei in propria moda, dacd un scriitor lanseaza o
modi e sterlll)itate, sterilitatea §i  exploatarea
propriilor tropi, propriilor motive, propriilor
obsesii. Reparcurgerea infertild sau chiar periculoasi
a unor obsesii §i neatentia, neatentia la crizele de
exprimare. Este extrem de important pentru un
scriitor sd 151 sesizeze crizele. Inteleg prin crize
momentele d§e tacere. Trebuie sa simgi cmg, sa simti,
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si gindesti, si intuiesti momentul cind nu trebuie s
scrit. La unii, lucrul acesta - la Rilke, de exemplu - -
a prelungit zece ani. Ezra Pound, de asemenea, n-a
scris dupa ce a iesit din cugca de sticla unde l-au ginut
cel invingdtori. La unii este un an, o lund, algii scriu
toatd viata. Eu scriu zilnic. Nu existd o retetd, nu
existd un standard dupa care sd judeci productivitatea
unui scriitor. Cred ca 1n asemenea situatii este vorba
de nigte mistere personale ale fiecirui scriitor in
parte.

S.: As avea o curiozitate legatd de volumele
dumneavoastrd. Inainte de °89 ati publicat doar doud
ciarti. Dupd 1989, nu numai mult mai multe ci si
intervalele de timp mult mai mici. In anul 1999 aveti
chiar doud volume publicate si, mai tirziu, chiar doud
volume de critica. Care sd fie explicatia?

A.P.: Criticd scriam i lnainte, dar scriam de
placere. Si acum, vedeti, una dintre cirtile mele se
numeste Simpatii critice. Cred ci voi Intrefine o
rubricd in ,Vatra®, chiar acum le-am propus
colegilor mei, alaltiieri, care se va numi chiar aga,
Simpatii critice i voi reincepe sd scriu despre poezia
contemporana st nu numai. Dar cirti de critica eu nu
as fi avut de gind sd scot niciodatid! Eu scot cirti de
criticd pentru ca ma obliga profesia. Natura mea este
totust cea a scriitorului. /.../ Asta nu inseamni ci
scriitorul nu are spirit teoretic. Un scriitor care nu
poate si-si contemple critic ceea ce face..., ei, parcd
unui asemenea scrittor 1 lipseste ceva.

S.: Cind si cum v-ati descoperit aceastd vocatie de a
scries In copildrie erati o fire comunicativié Cam ce
poeti aun stat la baza constructiei structurii
dumneavoastrd interioare?

A.P.: Da, e o intrebare interesanti. Eram o
naturd extrem de fericita si trebuie si repet si eu In
fata domniilor voastre, copiliria la tard, la sat,
dezvoltd yn alt tip de spirit decit copiliria unui copil
la orag. In sensul acesta eu il cred pe Gaston
Bachelard. Imaginarul unui scriitor crescut la tard
este de o altd facturd, este mult mai aproape de
primitivitate, de elementele fundamentale, or, orice
talent autentic are o zond de iragional si primitiv fard
de care nu se poate scrie literatura, asa consider. Dar
in copilirie traiam sub semnul euforiei continue. In
primul rind imi puneam in arena existentei absolut
toate simturile. Eu sint o naturi senzitiva inclinati
foarte tare spre senzualitate, insi, dupa cum stiti,
toate aceste naturi foarte inclinate spre voluptate au
si 0 valentd autodestructivi. $i v amintiti ca i 1n
poezia mea, cred, se giseste lucrul acesta si
voluptatea, dar simultan cu voluptatea si
autodestructia. N-am Intilnit nici o naturd
scriitoriceascd 1n care Inclinagia aceasta spre
senzualitate si nu fie insotiti §1 de sentimentul,
prestiinga sau congtiinga mortii.
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Am scris din clasa a IV-a. In clasa a IV-a scriam
oeme lungi. M3 ldsa mama acas si rimineam singur
inainte de a merge la scoald i aveam normi zilnici
de poeme, aveam caiete intregi de poeme, dar scriam
epic. /.../ $i adevirata congtiintd poetica - pentru ci
1n rest sint nebuloase, sint trasee care s-au infundat -,
adevirata constiingd a poeticului am avut-o abia pe la
24 de ani, n rest au fost riticiri, exuberante, efuziuni
$1 cam atit.

S.:. Existd critici care an descoperit in poezia
dumneavoastr aceasti voluptate si autodestructie de
care vorbeati? Au gdsit mesaje pe care dumneavoastri
ati dorit cu adevirat si le transmiteti prin poezie sau an
descoperit alte mesaje?

A.P.: Nici un critic nu mi-a revelat ceea ce nu
binuiam. M bucuram ci in exegeza unor critici mi
se confirmd ceea ce gindeam despre mine la modul
poetic. Toti criticii care au scris gespre cartile mele,
cei care au scris cu aplicatiune, ca si zic asa..., nu mi-
au relevat ceva nou féré ca inainte si am eu revelagia
aceea. Ei confirmau. Imi confirmau obsesii pe care le
aveam. Jon Pop, Alexandru Cistelecan sau Virgil
Podoabi au sesizat foarte bine dimensiunea aceasta a
voluptatii, a pirgii intunecate a fiingel §i a
iragionalului, a angoasei chiar, simultaneizati,
aceastd zona a spiritului poetic cu cea mai mare
voluptate. Orice natura vol%ptoasé are lingi ea ochii
frumosi ai mortii. Da. Au fost critici care mi-au
confirmat intentiile, deci, in limbajul lor critic mi-au
confirmat intentiile mele poetice. Nu mulgi, dar au
fost.

S Cum vau influentat primele lecturi?  Este
cineva care a avut un rol important in formarea
dumneavoastri culturala?

A.P.: Primele lecturi sint povestile, si §i acum
citesc cu cea mai mare voluptate povesti populare.
Basmele lui Slavici, povestile fui Creanga, culegeri de
povesti si basme populare, le citeam, le devoram
incepind din clasa a Il-a, citeam 1n negtire. /.../ Dar
am ajuns la constiinta scepticismului si a unor alte
valort, pe la 15 ani, cind am 1ntilnit un poet. In satul
meu sint doi poeti, unul este sigur Vasilgz Dan §i sper
ci si eu - dar asta este doar o speranta. /.../ La 15-16
ani deja citeam Blaga, nu prea intelegeam bine,
citeam Rilke, citeam expresionisti germani, in
primul rind Gottfried Benn, citeam mai ales Paul
Celan, Georg Trakl. Imaginarul acestor poeti pe
sufletul si mintea unui copi%de 15-16 ani a lasat urme
si s-ar putea dincolo de datele irationalului din mine,
sau din orice spirit creator, dincolo de excesul de
iraional, sau de excesul iragionalitatii sau de propria
naturd s-ar putea ca imaginagia unui scriitor sa fie
influentata ge primele lecturi. Or, omul acesta imi
didea capodopere. Da, Vasile Dan mi-a deschis
apetitul spre marea literaturd. /../ Ii sint
recunoscator gi acum /.../.
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S.: Ne spuneati la un moment dat cd tot atunci, in
clasa a IV-a, poeticul vi se revela prin scriere eficd. Ce
puteti si ne spuneti despre mecanismul poietic la Aurel
Pantea. Ati scris si poezie si prozd. Este vreo diferenta?

A.P.: Da, sint alte mecanisme. Da, pentru ci eu
pot si scriu o poezie 1ntr-o luna de zile sau intr-un
an. Tisniri, asa..., nu am. Eh..., imaginarul meu nu se
dezvofté abrupt, poemul meu se naste greu. O
imagine poate veni, 0 imagine poeticd, un cuvint pur
si simplu. Porti un cuvint §i nu gtii ce si faci cu un
singur cuvint gi treptat se acumuleazd realitdgi
psil%ice, biografice, de toate naturile, reactii §i incepe
s se nasci nucleul poemului. Eu, repet, eu scriu greu
poezie. Proza o scriu foarte ufor, citeodatd. Proza
inerfi;e..., cu jeturi, numai ca tit Aul acela, ziceam, este
ingelitor pentru ci eu nu sint deloc o natura
resentimentara, eu nu urasc. Stii foarte bine ci
resentimentarul este acela care urdste pentru ca nu se

. , CSte acela care

poate razbuna in definitia lui Max Scheller. Eu nu
urasc pe nimeni. In momentul in care ma deranjeaza
realul sau cineva din real trebuie si mi duc sd rezolv
problema respectiva, si realizez purificarea. Trebuie
$a va spun cd gi acum consider i sint un inger cizut.
Inca o dimensionare, atita cit ma cunosc acum, am o
naturd angelicd, un inger care se bucura cit poate de
viatd, in toate feluri%e, Inci de copil. $i am un
sentiment al injustitiei extrem de dezvoltat /.../.

S.: Am ales citeva poeme pe care dorim si le
discutim. Vrem si auzim poemul *** (O scurta
discutie cu poetul...) de la pagina 64 (vol. Negru pe
negru. Alt poem), in lectura autorului.

A.P.: Kocsis Francisko este un poet foarte bun,
care este coleg de redactie cu mine la revista ,Vatra”
si chiar asa s-a nascut poemul....

,O scurta discutie cu poetul Kocsis Francisko: /
ce faci, dragule, scriu, e ﬁine ca nu te lagi prada /
realitatii, ca nu te predai, m-am predat demult, / dar
realitatea nu stie, scrie despre asta, nu scriu, / altfel
realitatea va afla ¢i m-am predat §i nu ar fi bine, /
realitatea e incintatd si aiba probleme”

Asta e mai mult o joacd, poemul, are el nigte
probleme, problematici micugefe pe acolo, dar...

S.: Aici nu cadeti putin in cirtarescianisms Poemul
mi-a plicut foarte mult, nu e o ¢riticd, e o intrebare.

A.P.: Nu, nu, n-am nimic. In sensul acesta nu sint
amenintat in nici un fel de apropierea de Cirtirescu.
Cartirescu a ndscut o intreaga promotie de epigoni,
sint cartarescieni destui, dar sint inautentict.

S.: Ideea de aici nu putea fi exprimatd altfel decit
transcriind o discutie?

A.D.: Pii acesta este secretul poemului...

S.: Ajungem la ce este poemul pentru
dumneavoastrd, practic..., cum se face poezia, cum se

face poezia dumneavoastrd, nu in mod jgeneml, nu dim

o definitie pentru ci nu seamdnd cu celelalte poeme.
A.P.: Spiritul poetic, cum afirmd Doinag, de

exemplu, are doud mandate. Poetul este agent al
formei 1n sensul ¢d o informeazd, o materie psthici si
nu numai biografici, dar este i un agent semantic.
Deci doud valente, in care cred ca scriitor, are spiritul
poetic - agent al formei, deci de informator, chiar
informator al unei materii biografice §i agent
semantic. Este reincircarea semantica a limbajului.
Astea sint doui valente fundamentale si cred 1n asta.
Si 1n virtutea lor, bineinteles ci se poate banui la
orice poet, chiar la cel mai vizionar é)intre poeti, se
poate bdnui intuitia travaliului si semnificagiile
travaliului.

S.: Dar trebuie si existe un travaliu?

A.P.: La mine da.

S.: Credei in existenta §i in forta creatoare a
inspiratiei?

A.P.: Da. Pii acestai poetul vizionar. Sigur,
naturile vizionare au un coeficient de iragionalitate
mult mai dezvoltat declt la naturile determinate de
travaliul acesta indelungat. Incd o chestiune, travaliul
indelungat la un poem nu exclude natura vizionari,
nu se exclud. Dar cred In poetul inspirat. Exista
naturi inspirate, naturi care se mobilizeaza extrem de
rapid intr-o imagine sau intr-o sumi de imagini, se
mobilizeazd §i primesc pe urmid intr-o sumid de
imagini, dar fird mult travaliu. Este ,poemul jet”,
,poemul tisnitor”..., dar exista.

S.: Ar trebui s ingelegem acest poem ca un mod de
respingere a conventilors Ma refer la felul cum este
scris. .

A.P.: In aparenta colocvialitate sau 1In
colocvialitatea poemului se ascunde de fapt o angoasa
pentru cd in poem intervine cuvintul ,pradi” - acum
nu vreau sa imi interpretez eu poemul -, intervine
cuvintul ,pradd”, ,sa te lagi prada realitdgii...”, iar
cuvintul realitate dintr-o datd este Incircat de o
semnificatie agresivi. Realitatea este ceva cu care
trebuie sa te bati si in momentul in care, intr-un mod
comediografic, se spune lucrul acesta - nu trebuie si
spui despre realitate ca altfel ar afla §i ea este Incintatd
sa ai probleme. Este o dozi de amenintare chiar 1n
micuta comedie din poemul acesta.

S.: Dar atunci scrisul ar fi o victorie impotriva
realitatii sau o simpld evadare din realitate? Cred ci de
cele mai multe ori ne intilnim cu evadarea.

A.P.: Singurul important este scrisul. Realitatea,
atlta citd existd, este o realitate exprimati, realitatea
neexprimatd nu se numeste realitate. Noi vorbim de
realitate in momentul in care codificim acea
realitate, indiferent daci este vorba de realitatea unui
om care nu este scriitor, realitatea unui pictor,
realitatea unut scriitor, numim realitate ceea ce este
deja informat, si folosesc cuvintul ,informat” cu
sensul decodificat. In afara codurilor nu existd
realitate, sau probabil cd realitatea esentiald este cea
de neexprimat.
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S.: Scrieti pentru cd in primul rind simtiti nevoia s
vd exprimati sentimentele puternice, ascunse in
launtrul dumneavoastri sau pentru ci dumneavoastri
considerati scrisul o modalitate de refugiu din fata
vietii?

A.P.: Nici una, nici alta. Scriu dintr-un apetit pe
care nu-l inteleg de cele mai multe ori. Un apetit
confesiv pentru ci pentru mine, intr-adevir, scrisul
este confesiune pina la capit. Spiritul poetic este intr-
adevir acea confesiune fira sfirsit, si 1n acea
confesiune, bineinteles, se recunoaste un sentiment,
se recunoaste o emotie, cum bine spuneati in prima
parte a intrebarii dumneavoastr, insd cred ci orice
poezie, si chiar cred cu tarie acest lucru, §i nu sint
original in aceastd credingd, cred ci orice poem scris
de un poet mobilizeaza integralitatea fiintei acelui
om. Fard convingerea aceasta nu poti sd scrii, sau
produci bruioane. In afirmatia mea puteti gasi
urmele unei alte afirmatii, spuse mai c?evreme, i
anume ca scriitorul nu termina nictodata de scris. Ei,
repet, energia de exprimare in cazul fiecirui poem
scris este totald. Orice poem scris se presupune ci
comunica misterul intreg al fiintei care scrie poemul
respectiv. Constati insi ca poemul se incheie si totul
a ramas de exprimat, incd. Asta se Intimpld oricirui
scriitor. Are senzatia la sfirsitul unei cirti, a unei
opere pe care o scrie, ci ,da, am scris tot...”, sau pe
parcursul celebrarii unei opere ca ,am exprimat tot”,
sau exprima tot” si cind cartea se incheie constatd ci
se afld ca un debutatnt inainte primei cirti. Cam asta
este.

S.: As dori s citigi acum poeziile de la paginile 18
(***E foarte simplu...), 37 (***$i, totusi, ceva fird
chip) si 63 (***Eu stau in mut...), in aceastd ordine,
poeme in care se repetd ceva.

A.P.: Este chiar un motiv, a fost remarcat.

,E foarte simplu: esti disperat, nu mai suporti /
ardtarea densd, opacitatea, tacerea feroce, / hranindu-
;i fiul, / nimicitorul cu gura mutd, / un fel de
infloritoare disperare, / si chemi, de exemplu, un
vecin §i / il pui si-{i povesteascd. $i vezi, In
secventele vietit lui - / toti sint narativi - cili
vibratili, atacindu-l, dupa potyta lor, / in mijlocul /
fericirii cu care iti povesteste - moartea inaintind in
/ povestea lui, / printre foarte firegti Intimpliri”

,9l, totugi, ceva firi chip ne mintuie, griul

lasurilor, / victima ce nu stie de sine, / mutul, afla
in limbaj ripirea dincolo, cazul atroce, scandalul
minor, / poarta strimtd din marii, cel mari,
criminalii, curvarii, delatorii”

»Eu stau in mut, nu rispund atrocitatii, lingi
mine lasi api / toate lucrurile, ca Intr-o zemoasi
frica, vin unti, / constata si pleaci / sa moari in alti
parte, 1n locuri elocvente, sa dispard auzind vorbe, /
o gilagie pe care incd mizeazd, un cor satisficitor, //
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eu sint tandretea carbonizatd”

Da, am vazut ca ati ficut o selectie ghidatd de
anumite motive, obsesil.

S.: Cum explicati folosirea acestui cuvint, ,mut”? ce
este mutul pentru dumneavoastri?

A.P.: Pii cred ci orice poet intilnegte, afard de
lucrurile, de realitatile pe care le poate exprima,
intilnesti si inexprirnabi]ll)ll. Pur st simplu intilnegti
acea zona din fiinta lui care are tangentd cu ceea ce
nu se poate exprima, si la mine, In cazul citorva
poezii, intilnirea aceasta cu inexprimabilul se
convertegte in nelinigte, in angoasd, In ameningari.
»Mutul” poate fi orice, dumneavoastrd vi imaginati
ce credeti ci este, dar oricum e sugestia unei parti
intunecate care nu se supune diurnuluy,
comunicativititii i tocmai prin faptul ci nu se
supune comunicirii sau nu suportd comunicarea se
?nFig@eazi ca amenintitoare, acea realitate. Dar
existd o relatie, eu asa simt, ca existi o relatie intre
subiectul care scrie i acea parte de neexprimat,
numai ci relatia aceasta este sub semnul tandretit
carbonizate. Tandretea carbonizati 1n acest
oximoron, vedefi ci e tandrefea care presupune
afectiune, nu numai ci e o tandrete arsa, £strusé.

S.: Energia aceasta poetici poate fi consumatd in
totalitate?

A.P.: Nu. Energia poetici este un flux de
atemporalitate care strabate timpul precar al unei
biografii. Asta e poetul, aga imi imaginez poeticul un
flux de atempora%tate care strabate precaritatea unor
biografii care se Intimpla si fie scriitori, poei, artisti.

Dati-mi voie si citesc eu, in incheiere, un poem
care imi place. Un poem care mi-a plicut tot timpul
si Incd imi place, nu stiu pentru citd vreme 5""""‘A§a,
acum, cel ce se anuntd, vol. Negru pe negru. Alt poem).

»Asa, acum, cel ce se anunta este altceva decit
tine, este / cu totul altceva decit om, pentru ci asta
este, de fap, sa fii / altceva decit om, este aga cum ai
pieri §i nu ti-ar pasa, fiindcd / nu gi-ar pisa cine ar
pieri, si nicl cine ar constata astfel / cd ar putea si
piera cineva, si tot aga, de fiecare datd, / cind vine asa
ceva peste tine, cu tot ce ai, te dai §i nu / stii ce faci,
ce Inseamni a face, atunci, ce Inseamni si / fii ceva,
ce mai esti, cam aga, te uiti la radicina / lucrurilor,
batrind, cam asa, batrind, bitrin si tu, cu / priviri fira
prea multe sanse, astfel esti, o privire fgré / prea
multe sanse, si un animal mai batrin decit tine, el /
stie mai bine, el e Ingeleptul, cu stiinta mai veche
decit / fiecare orgoliu al tau, el vine In intimpinarea
a toate / cele, 1ar tu, ca vai de lume, constats ca are
dreptate, ca / toate sint la locul lor dintotdeauna, ci
nu mai ai un / rost, ca esti foarte nou, in aceasta
ordine, unde toate / vorbesc o limbi mai veche decit
toate ale tale”.



