
Student: Ne bucurăm că aţi revenit în mijlocul
nostru şi, deşi aţi mai făcut-o şi cu altă ocazie, am dori
să ne mai spuneţi cîte ceva despre omul Aurel Pantea,
înainte de a vorbi despre şi cu poetul Aurel Pantea.

Aurel Pantea: M-am născut în 1952, în 10
martie, într-un sat din judeţul Mureş, care se
numeşte Cheţani. Am urmat şcoala generală în sat,
Cheţani deci, am făcut Liceul Teoretic la Luduş şi
Facultatea de Filologie, cum se numea atunci, din
Cluj. În timpul facultăţii am fost redactor la revista
„Echinox”, revistă celebră şi prestigioasă, foarte
semnificativă pentru biografia intelectuală a multor
scriitori importanţi deja din literatura română
contemporană. 

După terminarea facultăţii am fost repartizat
împreună cu soţia mea în Maramureş, la Borşa.
Acolo am stat patru ani, am predat la o şcoală
generală şi la un liceu, la Liceul Minier, după care m-
am cam săturat de străinătăţuri şi dintr-un impuls
„centrofil” am vrut să mă mut de acolo şi chiar m-am
mutat la Alba Iulia şi am lucrat patru ani corector la
ziarul „Unirea”, la cotidianul acesta care văd că
supravieţuieşte şi după revoluţie. A fost cea mai
cumplită perioadă a vieţii mele, profesional vorbind.
Redactorii erau consideraţi activişti de partid, eu nu
eram activist de partid. Eram corector dar nu aveam
statutul de activist de partid, deci nu mă prostituam
scriind ci mă prostituam citind prostiile pe care le
scriau ceilalţi. Sincer, am crezut că înnebunesc în cei
patru ani de zile, trebuia să citesc tot la două zile
toate inepţiile scrise de gazetari cu limbă de lemn. Eu

acolo am gustat prima dată limba de lemn şi nu-i
gustoasă deloc. După patru ani n-am mai rezistat şi
m-am mutat în învăţămînt şi am predat pînă în 1989
în două şcoli, la Şcoala generală nr. 1 şi la Liceul
„H.C.C.”, iar din 1990 m-am transferat redactor la
revista „Vatra” din Tîrgu-Mureş. 

Cu revista „Vatra” este o întreagă poveste, în
biografia mea chiar, pentru că primul ei redactor-şef,
şi redactorul fondator al revistei „Vatra”, din 1971,
regretatul poet, prozator şi dramaturg Romulus
Guga mi-a făcut o invitaţie prin ’82, dacă nu mă
înşel, să mă duc să mă angajeze redactor. Bun. M-am
dus, l-am vizitat, mi-a făcut propunerea şi zice: „Într-
o săptămînă cred că se rezolvă. Dă-mi un telefon
după o săptămînă”. Ei, după cîteva săptămîni în care
am tot dat telefoane şi am tot fost amînat, m-am dus
la Tîrgu-Mureş şi am stat de vorbă cu romancierul
Mihai Sin care era în redacţie şi care îmi zice: „Nu ţi-
a spus Guga? Nu mai vii, nu te mai angajează. – Nu
mi-a spus nimic… Dar ce se întîmplă? – Păi nu a fost
de ajuns că tatăl tău a fost legionar, şef de cuib, a
trebuit să fi fost şi socrul tău în puşcărie politică tot
pe aceleaşi motive…”. Într-adevăr, tata a fost
legionar, era chiar şef de cuib, securitatea deţinea
toate informaţiile acestea /.../ dar tata a scăpat,
comuniştii văd că l-au lăsat în pace. Şi socrul meu era
student la Braşov, la Academia comercială şi era mai
mult simpatizant al mişcării legionare şi a făcut un an
de puşcărie politică şi vreo doi ani de domiciliu
obligatoriu, dacă nu mă înşel… 

Iată deci, prima ratare, prima încercare nereuşită
de a merge redactor la revista „Vatra”. Abia în 1990

55 >>>

A u r e l  P A N T E A
Universitatea “1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, Facultatea de Istorie şi Filologie
“December the 1st, 1918” University from Alba Iulia, Faculty of History and Philology

“Poezia - confesiune până la capăt”
Aurel Pantea. Poetry as Ultimate Confession

Aurel Pantea disclosed himself both a poet and a man when the students from Alba Iulia invited him to
a dialogue on the subject Between the Intention of the Author and Interpretation. The cultural
influences have fashioned both the man and the creator found in an endless search, the poet who convinced
himself he will never finish writing. His voluptuous yet self-destruction poems have a fatiguing birth,
without ever completely consuming the poetic energy.

Keywords: poet, poetry, creative work, intention, interpretation
Institution’s address: Alba Iulia, str. Nicolae Iorga nr. 11-13, tel.: 0258/811412
Personal e-mail: aurelpantea2000@yahoo.fr



am fost angajat la revista „Vatra”, am fost primit în
Uniunea Scriitorilor şi în acelaşi an s-a făcut şi
primul Congres de după revoluţie. Toate lucrurile s-
au rezolvat dintr-un foc, aş putea spune. Ceea ce
părea miraculos şi incredibil a devenit absolut firesc.
Această metamorfoză a semnificaţiei evenimentelor
a fost galopantă din ’89 pînă prin ’92. 

Trebuie să vă spun că aveam o carte la Editura
Cartea Românească şi era a treia mea carte predată
încă din 1987 la editură. Eu am debutat editorial în
1980 cu volumul Casa cu retori, în urma unui
concurs – aşa se debuta pe atunci –, un concurs
organizat de Editura Albatros. În debutul meu
editorial un rol fundamental l-au avut doi oameni,
amîndoi regretaţi acum, iată, este vorba de marele
Ştefan Aug. Doinaş şi de criticul Laurenţiu Ulici. Eu
i-am trimis lui Doinaş manuscrisul acelui volum, se
apropia concursul editurii, Doinaş a făcut o relaţie,
probabil, cu Laurenţiu Ulici – Laurenţiu Ulici era în
juriu, dacă nu mă înşel, nu mai ţin minte dacă era şi
Ştefan Aug. Doinaş – şi Doinaş mi-a prezentat
volumul, fără să ştiu, la concursul editurii. În sfîrşit,
am debutat editorial în acelaşi an, 1980, cu acel
volum de care am vorbit mai devreme, împreună cu
Matei Vişniec şi cu Liviu Ioan Stoiciu, toţi am
debutat în acelaşi an la Editura Albatros. 

O a doua carte am publicat-o – eram deja în Alba
Iulia – în 1983, la Editura Dacia din Cluj. Redactorul
acestei cărţi a fost importantul poet Vasile Igna. Şi cu
cartea aceasta a fost o întreagă poveste, am variantele
care mergeau la Consiliul Culturii, la cenzură de
fapt, aceia tăiau pur şi simplu peste poemele pe care
le considerau „anti-” sau necorespunzătoare
ideologiei comuniste. Şi cartea s-a dus de vreo trei ori
la Consiliul Culturii, Persoana de după amiază se
numeşte a doua mea carte, şi de fiecare dată Vasile
Igna mă chema la Cluj: „Aurel, te rog să vii că sînt
neclarităţi”. Şi mergeam de fiecare dată. /.../ Ei, pînă
la urmă, cu concursul generos al lui Vasile Igna am
reuşit să scot şi această carte, cu compromisuri nu
prea mari. Poemele care nu au intrat nu le-am
distrus, fireşte, le-am păstrat pentru următoarele
cărţi. 

În 1987 am prezentat la Editura Cartea
Românească manuscrisul celei de-a treia cărţi de
poeme pe care am scris-o, este vorba de La persoana
a treia. Iniţial această carte am vrut să se numească
Zile cu Bouvard şi Pécuchet, după celebrele personaje
ale lui Flaubert. Ei, redactorul cărţii, foarte
importantul poet şi acum regretatul Florin Mugur,
cînd a auzit Zile cu Bouvard şi Pécuchet a zis: „Care
Bouvard, Domnule?, care Pécuchet? Ăştia sînt doi
stupizi, două persoane stupide” şi imediat s-a făcut
relaţia cu „tovul” şi „tova” în mintea lui Mugur. „Fii
serios, zice, titlul acesta cade!”. Şi atunci i-am dat un
titlu flaubertian, zic eu, La persoana a treia,

impersonalitate şi gata, iese. Doi ani de zile Florin
Mugur mi-a sugerat să schimbăm cuvinte, să
schimbăm un poem etc. Omul era foarte bine
intenţionat, a salvat foarte multe cărţi, dar cu
„umblături” în texte. Da, dar treptat a ajuns să îmi
ceară atîtea încît am zis: „Ştiţi ce, domnule Mugur,
eu nu mai modific absolut nimic. – Păi, zice, atunci
nu pot să scot cartea…”. Şi aveam convingerea că nu
o să mai public acea carte niciodată. 

Prins în sistem ca toată lumea, credeam că, ştiu
eu…, comunismul e veşnic. Şi aveam o energie de
scris foarte mare, pe măsura interdicţiilor sistemului,
energie ca vendetă, energia scrisului ca vendetă. Într-
adevăr, ca răzbunare funcţiona perfect şi îmi
alimenta pofta de scris. Dar aveam convingerea că nu
voi publica acea carte niciodată. În 1989, în 24
decembrie, în Ajunul Crăciunului, îmi dă telefon
Florin Mugur şi îmi spune: „Andrei Pleşu este
Ministrul culturii, Mihai Şora e Ministrul
învăţămîntului, cartea este deja în tipografie, iese
cum mi-ai dat-o” şi au mai trecut doi ani şi a ieşit
cartea, într-adevăr, în 1992, dar spre lauda lui Florin
Mugur – Florin Mugur este un traducător şi un eseist
foarte bun.

Bun. Deci la „Vatra” m-am angajat în ’90, am fost
primit în Uniunea Scriitorilor, cum spuneam, tot în
1990 şi am lucrat la „Vatra” din 1990 pînă acum, căci
sînt încă redactor la „Vatra”. La un an după ce s-a
înfiinţat Universitatea m-am angajat lector, şi deja
sînt lector bătrîn, deja mă plictisesc eu de mine
însumi, de condiţia asta. Tot în 1990, iată ce
aglomerare de evenimente în viaţa mea, am
întemeiat revista de cultură „Discobolul”, care apare
şi acum, dar au apărut în ’90 doar cinci numere, după
care, şapte ani, pînă în 1997 nu a mai putut apărea.
/.../ Minţile multor politicieni nici acum nu înţeleg,
dar tot mai mulţi înţeleg fenomenul acesta, că o
revistă de cultură, în toată lumea, nu poate apărea
decît finanţată. Toate revistele de cultură din lume
sînt finanţate de un miliardar, de stat, de un sponsor
etc. Noi am găsit receptivitate la Consiliul Judeţean
şi la Consiliul Municipal şi de atunci revista apare
fără întrerupere, iată, sînt 9 ani, aproape 10. 

Următoarea carte de poeme am publicat-o în
1993 şi este vorba de o carte semnificativă, consider
eu, pentru scrisul meu, Negru pe negru. A apărut la
Editura Arhipelag a lui Alexandru Cistelecan, o
editură care nu mai există. Următoarea carte este o
antologie scoasă la Editura Axa din Botoşani, de
Gellu Dorian şi este prima antologie din textele
mele. Antologia se numeşte Aceste Veneţii, aceste
lagune şi după ea am mai publicat o carte, de data
aceasta la Editura Paralela 45, a lui Călin Vasile, O
victorie covîrşitoare. În sfîrşit, ultima carte este tot
Negru pe negru, o reluare a unui titlu, cu subtitlul Alt
poem, pentru că prima carte intitulată Negru pe negru
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avea subtitlul Un poem, iar aceasta Alt poem. Cam
asta este. 

Dacă sînteţi curioşi, pot să vă spun despre
satisfacţie şi insatisfacţiile receptării poeziei mele.
Despre poezia mea nu pot să neg că s-a scris. S-a scris
chiar multişor, au scris critici din cel puţin trei
generaţii. Dacă îi luăm pe Florin Mugur, Nicolae
Manolescu sau Ştefan Aug. Doinaş ca făcînd parte
din generaţii apropiate, promoţii, să zicem, sau pe
Laurenţiu Ulici, Al. Cistelecan, Nicolae Oprea
dintr-o altă generaţie critică, sau pe Andrei Terian de
acum, sau Claudiu Turcuş, sau Alex Goldiş care sînt
cei mai tineri, pot spune deci că despre poezia mea au
scris critici din trei generaţii diferite. Receptarea
poeziei, însă, este un fenomen extrem de dificil şi de
delicat. 

Comunicarea mi-a fost răsplătită cu premii
destule, nu le enumăr, nu are rost, ar fi un exerciţiu
deşănţat de vanitate, dar dintre criticii pătrunzători
care au scris despre poezia mea, cel care a scris despre
poezia mea, înainte să apară în volum, încă de cînd
eram student, este Ştefan Aug. Doinaş, în „România
literară”. Despre cartea mea de debut a scris Nicolae
Manolescu ce recepta cartea într-un regim al
spiritului teoretic care se luptă cu poezia, cu
retorismele poeticului, cu limbajul poetic. Virgil
Podoabă a scris o carte despre poezia scrisă pînă
acum de subsemnatul, dar şi Alexandru Cistelecan a
scris extrem de bine în sensul că a înţeles multe
enigme, atîtea cîte are, dintre cele pe care le are
poezia mea. Nicolae Oprea a scris, apoi un alt critic,
pe care de asemenea îl regret şi nu numai eu, este şi
Radu G. Ţeposu care în istoria tragică în grotesc a
întunecatului deceniu literar scrie bine. Despre
cartea aceasta ultimă s-a scris mai puţin. Acum
problema este că agresivitatea celei mai noi promoţii
poetice, este vorba de cea douămiistă, cu toate
deblocările pe care le-a cunoscut această generaţie
după revoluţie, este înclinată să găsească spovedania
pînă la capăt, confesiunea pînă la sfîşierea de sine.
Acum, tipul acesta de confesiune pînă la sfîşierea de
sine, „eul stigmatizat” cum l-ar numi Gottfried Benn,
face parte din limbajul şi modalităţile de a fi ale
poeziei expresioniste. Unul dintre criticii douămiişti
care au scris despre această carte considera că, da,
poezia lui Aurel Pantea are o forţă aparte, e
remarcabilă, dar unele versuri nu mai consună cu
aceste vremuri, zicea un tînăr critic din revista
„Verso” din Cluj, Claudiu Turcuş. Altminteri, el mi-
a acordat şansa că sînt poet important. Ion Pop este
de asemenea un critic important care a scris extrem
de penetrant despre poezia mea. Următoarea cronică
este a lui Andrei Terian, un critic foarte înzestrat,
mai înzestrat decît Claudiu Turcuş, care zice: „Ce
zice domnule acela că nu sînt actuale?…, sînt versuri
extrem de acute, extrem de…, de ce spune că nu sînt

pentru aceste vremuri?”. Lucrul acesta pe mine mă
încîntă şi mi-ar fi plăcut apoi să mai zică unul că nu
sînt actuale…, în sfîrşit…

S.: Cum vă influenţează aceste cronici, atît cele
pozitive cît şi cele negative? Sau sînt în măsură să vă
influenţeze sau nu în vreun fel modul de a scrie?

A.P.: Nu, nu. Modul de a scrie nu. Poate că o
febră, o tensiune a scrisului, după cîte o cronică… să
zicem, deşi cronică nefavorabilă n-am avut… ba, am
avut. Este o copiluţă, Nora Vasilescu, care a scris
despre O victorie covîrşitoare, dar nu am înţeles
nimic, mă rog…, a înţeles ce scriu. Dar mă întrebai
dacă mă influenţează cronicile? Nu mă influenţează,
mă înfurie. Mă înfurie şi bineînţeles, mă încîntă pur
şi simplu cronicile care înţeleg ceva din spiritul
poeziei mele. Poezie pentru exigenţele unui critic n-
am scris niciodată, nici nu mă interesează. Mi se pare
şi o mare stupiditate ca un scriitor să scrie în funcţie
de exigenţele unui critic. Scriitorul e o natură şi
spiritul critic reprezintă o altă natură. Dacă aceste
două naturi se întîlnesc, în receptarea operei, este
foarte bine, deşi, din păcate, există scriitori care scriu
cu convingerea secundă că s-ar putea să îi placă
criticului cutare poezie, sau s-ar putea să nu îi placă.
Există o instanţă secundă care este extrem de
pernicioasă pentru spiritul creator. Ori de cîte ori
am simţit acel prichindel în minte sau în suflet i-am
dat bobîrnace şi am scăpat de el. Nu se poate scrie
literatură autentică cu gîndul că opera pe care o scrii
place sau nu place unui critic. A…, după ce opera e
considerată terminată... Eu sînt de convingerea lui
Arghezi, că nu voi termina niciodată de scris, şi chiar
aşa cred…, scriitorul nu termină niciodată de scris.
Un scriitor, dacă este sănătos la minte, la suflet şi la
trup, /.../ poate scrie, toată viaţa sa scrie. Trec peste
cazurile de tip scandalos, cum este cel al lui Rembeau
care a renunţat la literatură, nu este singurul, dar e
cel mai cunoscut, cel mai scandalos. /.../ Vorbesc de
scriitorul care toată viaţa scrie – pentru mine scopul
acesta este al lui Arghezi, cazul scriitorului care a
scris pînă a murit. Aşa cred, că scriitorul nu termină
niciodată de scris. Orice operă a unui scriitor este o
operă neterminată şi deschisă, ca să ne amintim de
Umberto Eco. 

S.: Dar nu este periculoasă, de la un anumit punct,
prolificitatea aceasta exagerată…

A.P.: Prolificitatea în sine nu este un lucru rău
pentru un scriitor. Rea este căderea în modă, căderea
expresiei în propria modă, dacă un scriitor lansează o
modă e sterilitate, sterilitatea şi exploatarea
propriilor tropi, propriilor motive, propriilor
obsesii. Reparcurgerea infertilă sau chiar periculoasă
a unor obsesii şi neatenţia, neatenţia la crizele de
exprimare. Este extrem de important pentru un
scriitor să îşi sesizeze crizele. Înţeleg prin crize
momentele de tăcere. Trebuie să simţi cînd, să simţi,
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să gîndeşti, să intuieşti momentul cînd nu trebuie să
scrii. La unii, lucrul acesta – la Rilke, de exemplu – s-
a prelungit zece ani. Ezra Pound, de asemenea, n-a
scris după ce a ieşit din cuşca de sticlă unde l-au ţinut
cei învingători. La unii este un an, o lună, alţii scriu
toată viaţa. Eu scriu zilnic. Nu există o reţetă, nu
există un standard după care să judeci productivitatea
unui scriitor. Cred că în asemenea situaţii este vorba
de nişte mistere personale ale fiecărui scriitor în
parte.

S.: Aş avea o curiozitate legată de volumele
dumneavoastră. Înainte de ’89 aţi publicat doar două
cărţi. După 1989, nu numai mult mai multe ci şi
intervalele de timp mult mai mici. În anul 1999 aveţi
chiar două volume publicate şi, mai tîrziu, chiar două
volume de critică. Care să fie explicaţia?

A.P.: Critică scriam şi înainte, dar scriam de
plăcere. Şi acum, vedeţi, una dintre cărţile mele se
numeşte Simpatii critice. Cred că voi întreţine o
rubrică în „Vatra”, chiar acum le-am propus
colegilor mei, alaltăieri, care se va numi chiar aşa,
Simpatii critice şi voi reîncepe să scriu despre poezia
contemporană şi nu numai. Dar cărţi de critică eu nu
aş fi avut de gînd să scot niciodată! Eu scot cărţi de
critică pentru că mă obligă profesia. Natura mea este
totuşi cea a scriitorului. /.../ Asta nu înseamnă că
scriitorul nu are spirit teoretic. Un scriitor care nu
poate să-şi contemple critic ceea ce face…, ei, parcă
unui asemenea scriitor îi lipseşte ceva. 

S.: Cînd şi cum v-aţi descoperit această vocaţie de a
scrie? În copilărie eraţi o fire comunicativă? Cam ce
poeţi au stat la baza construcţiei structurii
dumneavoastră interioare?

A.P.: Da, e o întrebare interesantă. Eram o
natură extrem de fericită şi trebuie să repet şi eu în
faţa domniilor voastre, copilăria la ţară, la sat,
dezvoltă un alt tip de spirit decît copilăria unui copil
la oraş. În sensul acesta eu îl cred pe Gaston
Bachelard. Imaginarul unui scriitor crescut la ţară
este de o altă factură, este mult mai aproape de
primitivitate, de elementele fundamentale, or, orice
talent autentic are o zonă de iraţional şi primitiv fără
de care nu se poate scrie literatură, aşa consider. Dar
în copilărie trăiam sub semnul euforiei continue. În
primul rînd îmi puneam în arena existenţei absolut
toate simţurile. Eu sînt o natură senzitivă înclinată
foarte tare spre senzualitate, însă, după cum ştiţi,
toate aceste naturi foarte înclinate spre voluptate au
şi o valenţă autodestructivă. Şi vă amintiţi că şi în
poezia mea, cred, se găseşte lucrul acesta şi
voluptatea, dar simultan cu voluptatea şi
autodestrucţia. N-am întîlnit nici o natură
scriitoricească în care înclinaţia aceasta spre
senzualitate să nu fie însoţită şi de sentimentul,
preştiinţa sau conştiinţa morţii. 

Am scris din clasa a IV-a. În clasa a IV-a scriam
poeme lungi. Mă lăsa mama acasă şi rămîneam singur
înainte de a merge la şcoală şi aveam normă zilnică
de poeme, aveam caiete întregi de poeme, dar scriam
epic. /.../ Şi adevărata conştiinţă poetică – pentru că
în rest sînt nebuloase, sînt trasee care s-au înfundat –,
adevărata conştiinţă a poeticului am avut-o abia pe la
24 de ani, în rest au fost rătăciri, exuberanţe, efuziuni
şi cam atît.

S.:. Există critici care au descoperit în poezia
dumneavoastră această voluptate şi autodestrucţie de
care vorbeaţi? Au găsit mesaje pe care dumneavoastră
aţi dorit cu adevărat să le transmiteţi prin poezie sau au
descoperit alte mesaje?

A.P.: Nici un critic nu mi-a revelat ceea ce nu
bănuiam. Mă bucuram că în exegeza unor critici mi
se confirmă ceea ce gîndeam despre mine la modul
poetic. Toţi criticii care au scris despre cărţile mele,
cei care au scris cu aplicaţiune, ca să zic aşa…, nu mi-
au relevat ceva nou fără ca înainte să am eu revelaţia
aceea. Ei confirmau. Îmi confirmau obsesii pe care le
aveam. Ion Pop, Alexandru Cistelecan sau Virgil
Podoabă au sesizat foarte bine dimensiunea aceasta a
voluptăţii, a părţii întunecate a fiinţei şi a
iraţionalului, a angoasei chiar, simultaneizată,
această zonă a spiritului poetic cu cea mai mare
voluptate. Orice natură voluptoasă are lîngă ea ochii
frumoşi ai morţii. Da. Au fost critici care mi-au
confirmat intenţiile, deci, în limbajul lor critic mi-au
confirmat intenţiile mele poetice. Nu mulţi, dar au
fost. 

S.: Cum v-au influenţat primele lecturi? Este
cineva care a avut un rol important în formarea
dumneavoastră culturală? 

A.P.: Primele lecturi sînt poveştile, şi şi acum
citesc cu cea mai mare voluptate poveşti populare.
Basmele lui Slavici, poveştile lui Creangă, culegeri de
poveşti şi basme populare, le citeam, le devoram
începînd din clasa a II-a, citeam în neştire. /.../ Dar
am ajuns la conştiinţa scepticismului şi a unor alte
valori, pe la 15 ani, cînd am întîlnit un poet. În satul
meu sînt doi poeţi, unul este sigur Vasile Dan şi sper
că şi eu – dar asta este doar o speranţă. /.../ La 15-16
ani deja citeam Blaga, nu prea înţelegeam bine,
citeam Rilke, citeam expresionişti germani, în
primul rînd Gottfried Benn, citeam mai ales Paul
Celan, Georg Trakl. Imaginarul acestor poeţi pe
sufletul şi mintea unui copil de 15-16 ani a lăsat urme
şi s-ar putea dincolo de datele iraţionalului din mine,
sau din orice spirit creator, dincolo de excesul de
iraţional, sau de excesul iraţionalităţii sau de propria
natură s-ar putea ca imaginaţia unui scriitor să fie
influenţată de primele lecturi. Or, omul acesta îmi
dădea capodopere. Da, Vasile Dan mi-a deschis
apetitul spre marea literatură. /.../ Îi sînt
recunoscător şi acum /.../.
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S.: Ne spuneaţi la un moment dat că tot atunci, în
clasa a IV-a, poeticul vi se revela prin scriere epică. Ce
puteţi să ne spuneţi despre mecanismul poietic la Aurel
Pantea. Aţi scris şi poezie şi proză. Este vreo diferenţă? 

A.P.: Da, sînt alte mecanisme. Da, pentru că eu
pot să scriu o poezie într-o lună de zile sau într-un
an. Ţîşniri, aşa…, nu am. Eh…, imaginarul meu nu se
dezvoltă abrupt, poemul meu se naşte greu. O
imagine poate veni, o imagine poetică, un cuvînt pur
şi simplu. Porţi un cuvînt şi nu ştii ce să faci cu un
singur cuvînt şi treptat se acumulează realităţi
psihice, biografice, de toate naturile, reacţii şi începe
să se nască nucleul poemului. Eu, repet, eu scriu greu
poezie. Proza o scriu foarte uşor, cîteodată. Proza
merge…, cu jeturi, numai că titlul acela, ziceam, este
înşelător pentru că eu nu sînt deloc o natură
resentimentară, eu nu urăsc. Ştiţi foarte bine că
resentimentarul este acela care urăşte pentru că nu se
poate răzbuna în definiţia lui Max Scheller. Eu nu
urăsc pe nimeni. În momentul în care mă deranjează
realul sau cineva din real trebuie să mă duc să rezolv
problema respectivă, să realizez purificarea. Trebuie
să vă spun că şi acum consider că sînt un înger căzut.
Încă o dimensionare, atîta cît mă cunosc acum, am o
natură angelică, un înger care se bucură cît poate de
viaţă, în toate felurile, încă de copil. Şi am un
sentiment al injustiţiei extrem de dezvoltat /.../.

S.: Am ales cîteva poeme pe care dorim să le
discutăm. Vrem să auzim poemul *** (O scurtă
discuţie cu poetul...) de la pagina 64 (vol. Negru pe
negru. Alt poem), în lectura autorului.

A.P.: Kocsis Francisko este un poet foarte bun,
care este coleg de redacţie cu mine la revista „Vatra”
şi chiar aşa s-a născut poemul…. 

„O scurtă discuţie cu poetul Kocsis Francisko: /
ce faci, dragule, scriu, e bine că nu te laşi pradă /
realităţii, că nu te predai, m-am predat demult, / dar
realitatea nu ştie, scrie despre asta, nu scriu, / altfel
realitatea va afla că m-am predat şi nu ar fi bine, /
realitatea e încîntată să aibă probleme”

Asta e mai mult o joacă, poemul, are el nişte
probleme, problematici micuţele pe acolo, dar…

S.: Aici nu cădeţi puţin în cărtărescianism? Poemul
mi-a plăcut foarte mult, nu e o critică, e o întrebare.

A.P.: Nu, nu, n-am nimic. În sensul acesta nu sînt
ameninţat în nici un fel de apropierea de Cărtărescu.
Cărtărescu a născut o întreagă promoţie de epigoni,
sînt cărtărescieni destui, dar sînt inautentici.

S.: Ideea de aici nu putea fi exprimată altfel decît
transcriind o discuţie?

A.P.: Păi acesta este secretul poemului…
S.: Ajungem la ce este poemul pentru

dumneavoastră, practic…, cum se face poezia, cum se
face poezia dumneavoastră, nu în mod general, nu dăm
o definiţie pentru că nu seamănă cu celelalte poeme.

A.P.: Spiritul poetic, cum afirmă Doinaş, de

exemplu, are două mandate. Poetul este agent al
formei în sensul că o informează, o materie psihică şi
nu numai biografică, dar este şi un agent semantic.
Deci două valenţe, în care cred ca scriitor, are spiritul
poetic – agent al formei, deci de informator, chiar
informator al unei materii biografice şi agent
semantic. Este reîncărcarea semantică a limbajului.
Astea sînt două valenţe fundamentale şi cred în asta.
Şi în virtutea lor, bineînţeles că se poate bănui la
orice poet, chiar la cel mai vizionar dintre poeţi, se
poate bănui intuiţia travaliului şi semnificaţiile
travaliului.

S.: Dar trebuie să existe un travaliu?
A.P.: La mine da.
S.: Credeţi în existenţa şi în forţa creatoare a

inspiraţiei?
A.P.: Da. Păi acesta-i poetul vizionar. Sigur,

naturile vizionare au un coeficient de iraţionalitate
mult mai dezvoltat decît la naturile determinate de
travaliul acesta îndelungat. Încă o chestiune, travaliul
îndelungat la un poem nu exclude natura vizionară,
nu se exclud. Dar cred în poetul inspirat. Există
naturi inspirate, naturi care se mobilizează extrem de
rapid într-o imagine sau într-o sumă de imagini, se
mobilizează şi primesc pe urmă într-o sumă de
imagini, dar fără mult travaliu. Este „poemul jet”,
„poemul ţîşnitor”…, dar există.

S.: Ar trebui să înţelegem acest poem ca un mod de
respingere a convenţiilor? Mă refer la felul cum este
scris.

A.P.: În aparenta colocvialitate sau în
colocvialitatea poemului se ascunde de fapt o angoasă
pentru că în poem intervine cuvîntul „pradă” – acum
nu vreau să îmi interpretez eu poemul –, intervine
cuvîntul „pradă”, „să te laşi pradă realităţii…”, iar
cuvîntul realitate dintr-o dată este încărcat de o
semnificaţie agresivă. Realitatea este ceva cu care
trebuie să te baţi şi în momentul în care, într-un mod
comediografic, se spune lucrul acesta – nu trebuie să
spui despre realitate că altfel ar afla şi ea este încîntată
să ai probleme. Este o doză de ameninţare chiar în
micuţa comedie din poemul acesta.

S.: Dar atunci scrisul ar fi o victorie împotriva
realităţii sau o simplă evadare din realitate? Cred că de
cele mai multe ori ne întîlnim cu evadarea.

A.P.: Singurul important este scrisul. Realitatea,
atîta cîtă există, este o realitate exprimată, realitatea
neexprimată nu se numeşte realitate. Noi vorbim de
realitate în momentul în care codificăm acea
realitate, indiferent dacă este vorba de realitatea unui
om care nu este scriitor, realitatea unui pictor,
realitatea unui scriitor, numim realitate ceea ce este
deja informat, şi folosesc cuvîntul „informat” cu
sensul decodificat. În afara codurilor nu există
realitate, sau probabil că realitatea esenţială este cea
de neexprimat.

59 >>>



S.: Scrieţi pentru că în primul rînd simţiţi nevoia să
vă exprimaţi sentimentele puternice, ascunse în
lăuntrul dumneavoastră sau pentru că dumneavoastră
consideraţi scrisul o modalitate de refugiu din faţa
vieţii?

A.P.: Nici una, nici alta. Scriu dintr-un apetit pe
care nu-l înţeleg de cele mai multe ori. Un apetit
confesiv pentru că pentru mine, într-adevăr, scrisul
este confesiune pînă la capăt. Spiritul poetic este într-
adevăr acea confesiune fără sfîrşit, şi în acea
confesiune, bineînţeles, se recunoaşte un sentiment,
se recunoaşte o emoţie, cum bine spuneaţi în prima
parte a întrebării dumneavoastră, însă cred că orice
poezie, şi chiar cred cu tărie acest lucru, şi nu sînt
original în această credinţă, cred că orice poem scris
de un poet mobilizează integralitatea fiinţei acelui
om. Fără convingerea aceasta nu poţi să scrii, sau
produci bruioane. În afirmaţia mea puteţi găsi
urmele unei alte afirmaţii, spuse mai devreme, şi
anume că scriitorul nu termină niciodată de scris. Ei,
repet, energia de exprimare în cazul fiecărui poem
scris este totală. Orice poem scris se presupune că
comunică misterul întreg al fiinţei care scrie poemul
respectiv. Constaţi însă că poemul se încheie şi totul
a rămas de exprimat, încă. Asta se întîmplă oricărui
scriitor. Are senzaţia la sfîrşitul unei cărţi, a unei
opere pe care o scrie, că „da, am scris tot…”, sau pe
parcursul celebrării unei opere că „am exprimat tot”,
sau „exprimă tot” şi cînd cartea se încheie constată că
se află ca un debutatnt înainte primei cărţi. Cam asta
este.

S.: Aş dori să citiţi acum poeziile de la paginile 18
(***E foarte simplu...), 37 (***Şi, totuşi, ceva fără
chip) şi 63 (***Eu stau în mut...), în această ordine,
poeme în care se repetă ceva.

A.P.: Este chiar un motiv, a fost remarcat. 
„E foarte simplu: eşti disperat, nu mai suporţi /

arătarea densă, opacitatea, tăcerea feroce, / hrănindu-
şi fiul, / nimicitorul cu gura mută, / un fel de
înfloritoare disperare, / şi chemi, de exemplu, un
vecin şi / îl pui să-ţi povestească. Şi vezi, în
secvenţele vieţii lui – / toţi sînt narativi – cili
vibratili, atacîndu-l, după pofta lor, / în mijlocul /
fericirii cu care îţi povesteşte – moartea înaintînd în
/ povestea lui, / printre foarte fireşti întîmplări”

„Şi, totuşi, ceva fără chip ne mîntuie, griul
glasurilor, / victima ce nu ştie de sine, / mutul, află
în limbaj răpirea dincolo, cazul atroce, scandalul
minor, / poarta strîmtă din marii, cei mari,
criminalii, curvarii, delatorii”

„Eu stau în mut, nu răspund atrocităţii, lîngă
mine lasă apă / toate lucrurile, ca într-o zemoasă
frică, vin unii, / constată şi pleacă / să moară în altă
parte, în locuri elocvente, să dispară auzind vorbe, /
o gălăgie pe care încă mizează, un cor satisfăcător, //

eu sînt tandreţea carbonizată”
Da, am văzut că aţi făcut o selecţie ghidată de

anumite motive, obsesii.
S.: Cum explicaţi folosirea acestui cuvînt, „mut”? ce

este mutul pentru dumneavoastră?
A.P.: Păi cred că orice poet întîlneşte, afară de

lucrurile, de realităţile pe care le poate exprima,
întîlneşti şi inexprimabilul. Pur şi simplu întîlneşti
acea zonă din fiinţa lui care are tangenţă cu ceea ce
nu se poate exprima, şi la mine, în cazul cîtorva
poezii, întîlnirea aceasta cu inexprimabilul se
converteşte în nelinişte, în angoasă, în ameninţări.
„Mutul” poate fi orice, dumneavoastră vă imaginaţi
ce credeţi că este, dar oricum e sugestia unei părţi
întunecate care nu se supune diurnului,
comunicativităţii şi tocmai prin faptul că nu se
supune comunicării sau nu suportă comunicarea se
înfăţişează ca ameninţătoare, acea realitate. Dar
există o relaţie, eu aşa simt, că există o relaţie între
subiectul care scrie şi acea parte de neexprimat,
numai că relaţia aceasta este sub semnul tandreţii
carbonizate. Tandreţea carbonizată în acest
oximoron, vedeţi că e tandreţea care presupune
afecţiune, nu numai că e o tandreţe arsă, distrusă.

S.: Energia aceasta poetică poate fi consumată în
totalitate?

A.P.: Nu. Energia poetică este un flux de
atemporalitate care străbate timpul precar al unei
biografii. Ăsta e poetul, aşa îmi imaginez poeticul un
flux de atemporalitate care străbate precaritatea unor
biografii care se întîmplă să fie scriitori, poeţi, artişti.

Daţi-mi voie să citesc eu, în încheiere, un poem
care îmi place. Un poem care mi-a plăcut tot timpul
şi încă îmi place, nu ştiu pentru cîtă vreme (***Aşa,
acum, cel ce se anunţă, vol. Negru pe negru. Alt poem). 

„Aşa, acum, cel ce se anunţă este altceva decît
tine, este / cu totul altceva decît om, pentru că asta
este, de fapt, să fii / altceva decît om, este aşa cum ai
pieri şi nu ţi-ar păsa, fiindcă / nu ţi-ar păsa cine ar
pieri, şi nici cine ar constata astfel / că ar putea să
pieră cineva, şi tot aşa, de fiecare dată, / cînd vine aşa
ceva peste tine, cu tot ce ai, te dai şi nu / ştii ce faci,
ce înseamnă a face, atunci, ce înseamnă să / fii ceva,
ce mai eşti, cam aşa, te uiţi la rădăcina / lucrurilor,
bătrînă, cam aşa, bătrînă, bătrîn şi tu, cu / priviri fără
prea multe şanse, astfel eşti, o privire fără / prea
multe şanse, şi un animal mai bătrîn decît tine, el /
ştie mai bine, el e înţeleptul, cu ştiinţa mai veche
decît / fiecare orgoliu al tău, el vine în întîmpinarea
a toate / cele, iar tu, ca vai de lume, constaţi că are
dreptate, că / toate sînt la locul lor dintotdeauna, că
nu mai ai un / rost, că eşti foarte nou, în această
ordine, unde toate / vorbesc o limbă mai veche decît
toate ale tale”.
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