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QQ
uand, de 1925 à 1927, paraissent les cinq
volumes du Journal de Jules Renard
(1864-1910), ces notes sont-elles

considérées comme une œuvre ?1 Non, il a fallu que le
temps passe, que le Journal soit réédité en 1935
(Gallimard) et lu par un public plus large, pour que ce
livre commence à exister réellement. On affirmera avec
Gilbert Sigaux, qui écrit au début de l’incontournable
volume de la Pléiade : « ce Journal n’est pas seulement le
chef-d’œuvre de son auteur, il est un des grands livres
du XIXe siècle »2. On y ajoutera qu’il s’agit aussi d’un
des grands livres du XXe siècle, plus encore, que l’on est
face à un livre précurseur en ce qui concerne l’écriture
aphoristique et fragmentaire, voire fragmen tale.3 « Les
chefs-d’œuvre de passage », cette brève note que Renard
a inscrite le 5 décembre 1900 dans son Journal, résume
cette écriture brève et discontinue dont la spécificité
réside dans sa nature transitoire, fugitive,
particulièrement difficile à saisir.4

Si l’on observe à partir de la seconde moitié du XXe

siècle la publication anthume de nombreux recueils,
carnets ou journaux de notes, ce sont les figures de Paul
Valéry et Jules Renard, tous deux à cheval sur le du XIXe

siècle finissant et le XXe commençant, qui attirent
l’attention de qui s’intéresse à l’œuvre fragmentale –
inorganisée et hétérogène – dans la littérature française.

Un peu plus tard, ce sera Pierre Reverdy qui publiera,
avec Le gant de crin (1927), Le livre de mon bord (1948) et
En vrac (1956), trois recueils de notes qui marqueront la
génération de jeunes poètes à venir.5 Bien que l’écriture
et la poétique de Valéry soient particulièrement riches
pour la question du fragmental6, c’est le Journal de Jules
Renard – ou plutôt, ce qui a résisté, donc ce qui reste
de celui-ci7 – qui nous tient à cœur. 

On se demandera entre autres si la note, en tant que
forme particulière du fragmental, ne constitue pas,
malgré elle, un nouveau genre littéraire dont le critère
principal est la brièveté. Cette concision est toute
relative, puisqu’une notation peut consister en un seul
mot, ou au contraire emplir une ou deux pages.8 La
brièveté apparaît très nettement comme un idéal de
style, sous forme de recherche de la concision, comme
on l’observe déjà sous la plume de Joseph Joubert
(1754-1824), « précurseur » du journal poétique tel que
le pratique Jules Renard, et «  auteur  » de 205 petits
carnets remplis de notes dont aucun ne fut publié de
son vivant :

Concis comme un poète. Concision
poétique. – Le caractère du poète est d’être bref,
c’est-à-dire parfait, absolutus, comme disoient les
Latins. […]9
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Tourmenté par la maudite ambition de
mettre toujours tout un livre dans une page,
toute une page dans une phrase et cette phrase
dans un mot. C’est moi.10

Le critère de brièveté, malgré son imprécision,
implique que soient visibles simultanément l’unité et la
totalité de l’effet, selon les termes d’Edgar Allen Poe.
Ce critérium exclut les textes d’une dimension trop
importante, mais ne distingue évidemment pas la note
du poème en prose, de la maxime, de l’aphorisme ou du
fragment, par exemple. Pour l’écrivain, la brièveté
comprend le risque d’être trop sommaire et pas assez
clair, alors que le travail de l’interprète est d’autant plus
grand que le texte se présente comme elliptique et
abrégé, voire lacunaire ou énigmatique. C’est la tâche du
noteur et du lecteur que nous envisagerons.

En rupture avec le modèle du discours continu qui,
comme l’a rappelé Roland Barthes, fonde la « norme du
livre  »11, les noteurs juxtaposent des énoncés
indépendants. L’accumulation, la juxtaposition de
moments disparates, d’instantanés isolés font alors
penser à une suite de notes. Au lecteur de tisser les
relations, de lier les parties et le tout en formant sa
propre partition. Bien que toute lecture littéraire exige
la participation active du lecteur, ce point semble plus
important dans les textes dis continus que dans les textes
continus – où l’on compte moins de blancs. En rompant
avec la linéarité du discours continu, l’auteur d’un livre
« morcelé » offre dès lors au lecteur la possibilité de
multiplier les parcours de lecture. Tel est précisément le
statut spécifique et foncière ment ambivalent de la forme
brève dans le discours discontinu, voire fragmental : à
la fois partie et tout, elle se donne à lire concurremment
de deux manières.

Le Journal (1887-1910) de Jules Renard

Prendre des notes, c’est faire des gammes de littérature.
(J, 315)

Essentiellement ouverture et commencement, la
note est une incitation à entrer dans le mouvement de
la pensée ; elle est cette étincelle initiale qui prend feu
et peut déclencher une véritable « incandescence » de la
pensée.12 La note est immédiate, ponctuelle, et s’oppose
à la tradition rhétorique. Son début étant toujours
imprévu et discontinu, il est lié à la surprise et à la
jouissance immédiate. Roland Barthes l’a souligné en
parlant de sa propre prédilection pour l’écriture
fragmentaire : « Aimant à trouver, à écrire des débuts, il
tend à multiplier ce plaisir : voilà pourquoi il écrit des
fragments : autant de débuts, autant de plaisirs (mais il
n’aime pas les fins : le risque de clausule rhétorique est
trop grand : crainte de ne savoir résister au dernier mot, à
la dernière réplique). »13 Le plaisir du texte devenant sous

la plume de Barthes un plaisir des débuts, on ajoutera :
et de la notation. Celui qui prend des notes procède par
addition, il juxtapose ses énoncés sans s’occuper de leur
agencement. L’enchaînement des notations semble
arbitraire et interchangeable, leur suite étant discontinue.
Trois notes de Renard à ce propos : 

En littérature comme au billard, faire la série.
(J, 369)

Pas de génie, mais de petits génies
éphémères. (J, 416)

À chaque instant je m’éteins et je me rallume.
Mon âme est pleine de petits bouts d’allumettes.
(J, 1074)

On part du morcellement pour unir, réunir, et il en
résulte un ensemble hétéroclite d’instantanés juxtaposés,
des énoncés indépendants. De toute évidence, la
problématique du discours discontinu et celle des
formes fragmentales se rejoignent. La majorité des
auteurs qui pratiquent l’écriture de la note réfléchissent
également au statut, à la discontinuité de leurs notations
– c’est ce que l’on observe chez Renard, vu que de
nombreuses remarques concernent le phénomène de la
note. S’il souligne d’une part le côté « exercice » de ses
notes, il insiste à plusieurs occasions sur la régularité de
cette activité continue, mais toujours interrompue.
Citons l’image de l’avortement  : «  Ces notes que je
prends chaque jour, c’est un avortement heureux des
mauvaises choses que je pourrais écrire. » (J, 352) Et
ailleurs : « Ces notes sont ma prière quotidienne. » (J,
1073) Cette fusion de discontinuité et de répétition,
d’interruption et de reprise est caractéristique de
l’écriture poétique de la note. Sans inter mittence, sans
rupture, pas de renouveau. Dès lors, c’est la
discontinuité qui permet au noteur de recommencer :
« Il n’y a pas de synthèse : il n’y a que le discontinu. » (J,
296) Contemporain de Valéry, Renard n’est pas le seul à
revendiquer une conception poétique et intuitive de la
connaissance, dont le premier axiome se résume dans
cette impossibilité de synthèse inhérente au discontinu.
Mais il fait partie de ceux qui tiennent, pour cette raison,
l’écriture aphoristique – ou notulaire, fragmentale –
pour la forme la plus authentique de la littérature,
puisqu’elle correspond le mieux, de par sa forme, à cette
discontinuité fondamentale.

Lorsque Renard, faisant écho à Joubert et à
Nietzsche, affirme qu’une note doit en dire «  plus
qu’une page  : sinon, elle est inutile  » (J, 1207), c’est
moins l’image d’une réalité fragmentée et archipélique
qui s’y traduit qu’un idéal de concision et de densité
difficile à atteindre. Autour de la notion de brièveté
s’organise alors une subtile dialectique entre
resserrement et expansion, amplification sémantique et
restriction ou interruption syntaxique, entre dit et
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non-dit. Renard, qui plaide dans son Journal – le plus
souvent implicitement – pour une esthétique de la
réduction, le résume, voire se résume de la manière
suivante : « En morceaux, en petits morceaux, en tout
petits morceaux. » (J, 130) 

Dans son étude sur Les formes brèves, Alain
Montandon synthétise les reproches les plus fréquents
que l’on trouve sur l’écriture brève et discontinue, à
savoir «  l’incapacité à écrire dans un genre ample et
continu : faiblesse de l’écrivain qui se réfugie dans la
facilité ou la pauvreté d’une pensée qui ne peut s’étoffer
– pensée ratatinée, sagesse en pilule, philosophie par
télégramme. »14 Certains pensent que, quand on n’est
plus bon à rien, on peut encore produire des notes ou
d’autres formes brèves… Or des œuvres comme le
Journal de Renard, véritable mine de trouvailles, d’images
et d’idées inédites, prouvent sans problème le contraire.
Cette somme de notations montre par ailleurs que si la
brièveté de la note est relative, c’est qu’elle varie à
l’intérieur des œuvres notulaires d’un même auteur, et
surtout lorsque l’on passe des « enregistrements » d’un
auteur à celles d’un autre. (Ainsi, une étude comparée
de l’écriture fragmentale de Valéry et de celle de Renard,
permettrait de montrer les parallèles, mais surtout de
souligner les différences entre les Cahiers de l’un et le
Journal de l’autre.)

Les verbes « saisir », « enregistrer » ou « retenir »,
verbes récurrents sous la plume de maint noteur,
éveillent l’idée de stabilité et de durée pour retenir
l’éphémère, le fugitif.15 Cela concerne, bien sûr, le
moment de l’écriture – puisque la lecture et
l’interprétation correspondent au mouvement contraire.
Dans chacun de ces cas, on est confronté à une situation
paradoxale en tentant de saisir quelque chose qui
échappe, voulant stabiliser ce qui est en mouvement –
tout en désirant pourtant continuer à percevoir son
caractère dynamique, indispensable pour la note. On
trouve plusieurs réflexions à ce sujet chez Renard :

L’idée prête à s’envoler comme un moineau
au bord d’un toit, et qu’on retient. (J, 957)

J’ai une idée comme je regarde un oiseau : j’ai
toujours peur qu’elle ne s’envole, et je n’ose pas
y toucher. (J, 1097)

Comme il s’agit de fixer un moment passager, de
saisir la pensée avant qu’elle ne s’évapore, la pratique de
la note est souvent accom pagnée d’une « peur » de rater
le bon moment, comme le note Renard. Ne pas oser
« toucher » à cette idée correspond chez lui certainement
à ne pas oser l’approfondir  ; mais cela n’exclut sans
doute pas d’en tracer les lignes principales sous forme
de note, de retenir l’essence de l’idée à l’aide de quelques
traits rapides – comment s’expliquer sinon les
nombreuses « idées » et « enregistrements », esquisses
et remarques que l’on trouve dans cette multitude de
notations ?

Prononcer vingt-cinq aphorismes par jour et
ajouter à chacun d’eux : « Tout est là. » (J, 202)

Enfin, pourquoi les notes semblent-elles si légères,
si simples, alors qu’elles sont souvent le résultat de tout
un travail caché ? Chez Renard, cette impression découle
du style et de la tonalité, mais aussi de la modestie, de la
retenue du poète. Dans la mesure où de nombreux
noteurs thématisent le côté «  naturel  » et
«  non-rhétorique  » de leurs écrits, il convient de se
demander si l’on n’a pas affaire à un regard qui fausse,
après coup, les conditions et la genèse de ces œuvres.
Quoi qu’il en soit, l’effet de souplesse et de simplicité
qu’éprouve le lecteur – les notes faisant souvent penser
à des traces légères posées sur le papier – ne doit pas
être confondu avec la situation de création.16

Vers une écriture fragmentale

Dans la mesure où l’écriture fragmentaire concerne
la réflexion sur le fragmental, nous aimerions montrer
de quelle façon la question du genre notulaire est
intimement lié à celle de l’écriture fragmentale. Située à
l’intérieur d’un champ générique particulier, celui de la
prose brève et discontinue, la note pose de façon
particulièrement aiguë la question des genres littéraires
et de leur mode d’existence. Bien que le questionnement
de la généricité de ces textes brefs ne se situe pas au
centre de notre réflexion, on retiendra qu’en incarnant
la possibilité d’un genre, ou plutôt un devenir-genre, la
note se développant de façon multiple  ; de plus, elle
représente pour ainsi dire une fiction du générique, car
tout en donnant à croire qu’elle est un genre littéraire,
elle semble être un avant-texte, voire le texte de
l’avant-texte. Joseph Joubert est proche de cet état d’un
devenir-écriture, lorsqu’il note, le 15 janvier 1805, dans
l’un de ses petits carnets : «  Ces pensées qui nous
viennent subitement et qui ne sont pas encore à nous. »17

La note est-elle un genre, ou représente-t-elle plutôt
un devenir-genre orienté vers l’élaboration – ultérieure
– de genres littéraires, de textes-tissus travaillés et
composés ? En tant que commencement qui renvoie à
autre chose, la note incarne une amorce, voire une
« annonciation » de la littérature. Incitation à la pensée,
elle met le lecteur en mouvement et l’oblige à choisir et
à prendre des décisions. Il convient d’emblée de
souligner les problèmes que pose l’assignation générique
d’un type de discours tel que la note dans sa plus large
extension : la note engendre un objet de réflexion qui
dérange nos certitudes catégoriques. Ni aphorisme, ni
fragment, maxime ou essai, comment la spécifier ? Si la
note partage certaines de ses caractéristiques apparentes
avec d’autres formes brèves, sa spécificité réside
néanmoins dans sa nature transitoire, fugitive. Elle
est trace, germe menant vers d’autres formes du
discours poétique, induisant ainsi un large éventail
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d’interprétations. On verra comment la note, donnant
force et valeur autant au provisoire qu’à la spontanéité
de l’expression, ouvre de nouveaux chemins de traverse
dans le paysage contrasté des genres littéraires.

Faut-il donc comprendre cette forme brève comme
un genre littéraire à part entière, ou comme un genre en
devenir  ? L’idée d’un genre se constitue à partir du
moment où les auteurs publient leurs livres et recourent
au terme « notes », comme il en est souvent le cas dans
la littérature du XXe et XXIe siècle – ces textes brefs
étant dès lors reçus par le lectorat comme des discours
spécifiques. Ou s’agirait-il plus d’une fiction du
générique dans la mesure où ces écrits font penser à un
genre, sans (encore) en incarner un ? L’écriture notulaire
relève de l’ordre de ce que Gérard Genette qualifie de
« régime conditionnel » de la littérature, à savoir « qui
relève d’une appréciation esthétique subjective et
toujours révocable ».18 La note, représenterait-elle donc
un «  mésogenre  » (selon la terminologie de Jean
Molino), c’est-à-dire un genre intermédiaire ? Faut-il la
comprendre en tant qu’« architexte » (Genette ayant
ainsi remplacé la notion de « genre »), ou serait-elle de
l’ordre de la « transtextualité », pour reprendre un autre
terme genettien ? Enfin, la note, représente-t-elle une
simple catégorie de l’aphorisme, comme certains le
soutiennent ? 

La difficulté d’établir s’il s’agit d’un genre à part
entière ou non accompagne aussi d’autres formes du
prétendu quatrième genre, par exemple le fragment ou
l’essai.19 Contrairement à la triade traditionnelle, le
quatrième genre ne relève pas de critères normatifs. Si
Theodor W. Adorno parle de l’attitude méthodiquement
non-méthodique de l’essai, cette attitude
antisystématique vaut tout autant pour la note.20 Maints
critiques ayant souligné que l’essai représente la forme
littéraire qu’il est le plus difficile à saisir, il convient de
se demander si la note n’emblématise pas un cas tout
aussi complexe.21 On affirmera avec Pierre Garrigues
que la note « est du domaine du “déjà plus” [...] mais
elle appartient aussi à celui du “pas encore” : elle n’est
ni roman, ni lettre, ni journal. Elle n’est pas littérature,
elle est bien une aventure, comme le montre l’image de
la femme, sur laquelle Perros revient très souvent. »22 La
note est entre deux, entre la pensée et le texte écrit ; elle
ne se fixe pas. Dans la mesure où elle est un
«  devenir-écriture  », elle fait aussi penser à un
« devenir-genre ». Apparemment, il ne s’agit pas (encore)
d’un genre littéraire, mais d’une forme intermédiaire,
d’un genre en devenir. 

Dans la mesure où le geste du provisoire se trouve
dans de nombreuses notes, il s’agit de comprendre
l’éphémère comme une valeur en soi. C’est ainsi que l’on
retiendra, en tant que traits caractéristiques de la note :
la brièveté (relative) de ces textes ; la discontinuité des
notes  ; la spontanéité et l’effet d’immédiateté qui en
découle ; la légèreté et la simplicité apparente ; la rapidité
et la condensation des notations ; et enfin, l’ouverture,

l’inachèvement apparent des textes notulaires. Critères
extérieurs pour la plupart, ils expriment souvent un
manque par rapport à la conception usuelle du texte ou
de l’œuvre. Ils désignent tous quelque chose qui vaut
dans l’instant – le moment que dure l’écriture ou la
lecture d’un instantané. Ces critères constituent une
émancipation par rapport au définitif, mais aussi par
rapport aux définitions, car les traits déterminants de la
note soulignent l’étroite relation du travail d’écriture
avec la spontanéité, qualité qu’éliminerait une
construction plus élaborée ou plus systématique. Tout
porte à croire qu’une nouvelle forme de spontanéité
littéraire s’exprime à travers les notes poétiques. 

Un nouveau genre littéraire ?

Si le genre est (selon Horace) essentiellement une
question de rythme, les notes fragmentaires témoignent
d’un refus du rythme linéaire, régulier. Il convient de se
demander si elles n’incarnent pas un genre négatif, voire
un refus du générique et du normatif  tout court. Dans
la mesure où les poétiques classiques présupposent un
travail élaboré et continu, la note relève d’une autre
logique. Impossible de s’en approcher par le biais de
l’esthétique de la réception des genres traditionnels,
puisque la note fonctionne à partir d’horizons d’attente
différents. Une réflexion sur les formes brèves et
discontinues – et sur la note en parti culier – pose ainsi
inévitablement le problème de la réception et interroge
nos propres capacités d’analyse de la discontinuité par
des esprits formés à l’étude systématique. 

À partir des observations faites, il semble préférable
de placer la note, si l’on veut lui conférer un statut
théorique, à un niveau supérieur dans l’arbre générique,
en la considérant comme métagenre ou microtexte
caractérisé par la seule brièveté. Si l’on pense à la note
sans tenir compte de la dimension historique, elle peut
facilement assembler des compo santes appartenant à
des genres divers. Comme d’autres formes brèves du
prétendu quatrième genre, elle fait de la triade
aristotélicienne une source à la fois omniprésente et
constamment décalée. À l’intérieur de ce champ
générique particulier qu’est celui des formes brèves et
discontinues, soit fragmentales, il semble en effet utile
de réfléchir à la question en termes de « mésogenre »,
comme le propose Jean Molino : 

On ne pourra sortir de l’à-peu-près et des
apories de l’analyse générique que lorsque
l’habitude sera prise de présenter des modèles
précis d’un microgenre. Les traits retenus ne
seront pas considérés comme définitoires, mais
fourniront le cadre qui permettra de situer
l’ensemble des œuvres attestées. […] C’est alors
un nouveau cadre qui se construit et donne un
sens précis aux genres intermédiaires, aux
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mésogenres si l’on veut, qui naissent des
transformations génériques au sein d’une même
tradition – tragédie, pastorale, ode, sonnet, etc.23

Par le biais de cette différenciation entre genres et
mésogenres, Jean Molino invite à nuancer, à l’intérieur
de la prose de réflexion et des énoncés brefs et
discontinus, en établissant différents systèmes
d’éva luation, mais toujours à partir de microgenres – ou
microregistres – qui permettront d’envisager les
particularités, les multiples pratiques d’écriture. On
notera que ce qui vaut pour la note, est aussi valable
pour toute écriture fragmentale.

Le geste spécifique de la notation ainsi que le recueil
de notes (en tant que livre constitué d’un agrégat de
textes  ; carnet, journal, recueil) ont longtemps été
marginalisés dans le domaine de la critique littéraire, où
la note est souvent considérée comme un brouillon ou
une étape intermédiaire, ou comme une simple
annotation d’un autre texte. Si la question du genre
littéraire ne semble pas intéresser Renard lors de ses
«  gammes de littérature  » presque quotidiennes, le
nombre élevé de notes (auto)réflexives est pourtant
significatif. Le poète cherche à cerner son «  art  », à
s’approcher de ce qu’il fait par le biais de la réflexion, et
ensuite, en le verbalisant et en « enregistrant » le vécu.
À ce penchant réflexif  répond, parallèlement, la saisie
du quotidien, la fascination du naturel, voire du simple.
La vie ordinaire, le vécu tout « nu » est sans doute l’une
des choses les plus difficiles à saisir si l’on désire que le
naturel ne se transforme pas en simple prétexté.24

L’effet de spontanéité et d’immédiateté qui
accompagne mainte note est lié à la volonté de « saisir »
le moment présent en notant ce qui est en train de (se)
passer. L’accent étant mis sur l’instant, donc sur un
moment passager qui sera réactivé lors de la lecture
ultérieure, ce trait transforme le texte en un présent qui
dure – d’où la fraîcheur, le caractère spontané et
primesautier de la plupart des textes notulaires. Mais cet
effet d’immédia teté et de spontanéité peut, certes, être
le résultat d’un long cheminement et de nombreuses
retouches. La question de l’immédiateté semble
étroitement liée au phénomène – et au paradoxe – de la
note telle qu’elle se manifeste le plus souvent : voulant
saisir, traduire ou rendre la pensée et le présent
immédiat, le poète se veut à la recherche d’une
prétendue écriture pré-réflexive, c’est-à-dire aussi
proche que possible de l’expé rience, de l’intuition et des
sensations. 

Le nombre élevé de notes (auto)réflexives identifie
le journal ou recueil de notes comme médium où la
réflexion et son rapport à la langue et à l’écriture sont
privilégiés – et non pas simplement comme un
répertoire de choses à « enregistrer », mais comme un
véritable lieu où la réflexion prend place. Carnet, journal
ou recueil de notes, véritables carrefours de la pensée
d’un moi et de celle des autres, représentent en effet un

lieu particulièrement fécond. Si cette tension entre une
dimension (auto)réflexive et le caractère direct, spontané
et intuitif  de la note se manifeste fréquemment, c’est
qu’elle incarne l’une des caractéristiques principales de
la note fragmentaire. 

Avoir « la folie des petitesses » 

Dans le Journal de Renard, la cohabitation entre une
« vie ordinaire » exprimée par le biais d’un vocabulaire
simple et quotidien ainsi qu’un penchant pour la
méditation et l’autoréflexion, se traduit dans de
nombreuses notes, comme par exemple dans celle-ci du
18 janvier 1901 :

Le vie m’échappe : je ne la tenais que par ses
petits bouts. (J, 628)

C’est comme si s’établissait une union, une cohésion
entre les variations sur le thème du tempus fugit, et donc
la vanité de toute fuite vers l’avant, et l’impossibilité de
« saisir » la vie, de la maîtriser une fois pour toute. La
pensée n’est pas encore fixée, figée, qu’elle part déjà
dans une autre direction. On observe ici ce que Philippe
Moret a souligné dans un article consacré à la
« modernité de Joubert », où il démontre que les carnets
de Joubert relèvent d’une forme d’«  apparentement
générique » qui mar quera l’histoire des genres brefs et
sentencieux à l’aube de la modernité : 

La quête devient indéfinie, largement apophatique,
réflexive, tâtonnante, expérimentale, elle ne peut plus
véritablement aboutir à ces formes parfaitement
accomplies, brèves, brillantes et pointues que sont les
maximes. Discours subjectif  et discours de la vérité
étant également décevants, il s’agira de multiplier les
tentatives, de relancer indéfiniment les dés, en
privilégiant la coupure, la suspension, les effets de
fragmentation, la phrase nominale, le travail des figures,
bref, une stylistique de la note fragmentaire et révocable,
soumise à l’air du temps et aux humeurs, doutes,
ruminations d’un sujet désormais sur le devant de la
scène.25

Ce qui s’annonce avec les Carnets de Joubert – « livre
à venir » selon les termes de Maurice Blanchot, «œuvre
à elle-même posthume » d’après Georges Perros – et se
poursuit au sein du Journal de Renard, c’est le
cheminement du fragmentaire vers le fragmental. Une
forme d’expression pour cette « philosophie nomade »,
« forme informe » qui pose aussi la question du genre
littéraire, c’est assurément la note telle que nous
l’interprétons. Celle-ci valorise également l’esthétique de
la rupture et de l’intervalle, le mouvement du texte, son
ouverture et son inachèvement apparent.26 Texte à venir,
c’est essentiellement un texte en devenir, une œuvre qui
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incite à réfléchir sur le processus autant que sur la
temporalité, l’instantanéité de sa production et de sa
réception.27 Le 19 janvier 1894, Renard retient ces trois
pensées (J, 200) :

Esprit facile, descendez en nous !

Il n’écrit pas : il grossoie. 

En cet instant, si je frappais sur mon cœur, il
rendrait un son argentin. 

Il s’agit en effet d’« émietter  » la pensée, comme
Renard l’affiche dans une des premières notes de son
Journal28, et d’un art du peu qui concerne autant la
poétique et l’esthétique que la vie quotidienne :

Si, au lieu de gagner beaucoup d’argent pour
vivre, nous tâchions de vivre avec peu d’argent ?
(J, 254)

Je prétends qu’une description qui dépasse
dix mots n’est plus visible. 

(J, 338)

La supériorité d’une fleur sur un bouquet. (J,
517)

Cette prédilection pour la réduction, le
fugace et l’instant immédiat aurait captivé
l’auteur de Poil de carotte dès la trentaine :

À trente ans j’étais déjà comme Goncourt à
soixante-dix : seule, la note m’intéressait. (J, 537)

Je n’ai qu’une mémoire instantanée. (J, 430)

Un livre, c’est déjà une borne. (J, 433)

Contrairement à un livre visant la totalité, la
cohérence, l’accumu lation de notes maintient
l’ouverture, l’indétermination de la pensée. Ce qu’un
noteur comme Renard récuse, c’est bien la composition
conventionnelle : il refuse de mettre les notes ensemble,
de créer un « ouvrage littéraire » au sens usuel du terme.
Ce n’est pas la disposition, l’agencement qui l’intéresse,
mais la juxtaposition, l’accumulation. Le noteur ne
compose pas, il amorce. Par son recommencement
perpétuel, il renvoie d’une part à l’inachèvement de son
écriture (voire de toute écriture), soulignant d’autre part
que son « œuvre » est formée d’éléments hétérogènes.
Bien que le tout semble composite et non pas composé,
on soutiendra néanmoins qu’à force de récuser les
normes littéraires, cohérence et linéarité notamment,
Renard trouve dans le journal et l’accumulation de notes
son propre « système » – délibérément anti-systématique
– de la littérature. Il ne s’agit plus d’assembler, mais au

contraire de rassembler ses idées sans les trier.29 Le
noteur devient, de plus, collectionneur de tout ce qui est
petit : « J’ai la folie des petitesses » (J, 617), admet-il le
18 décembre 1900.

Une écriture dynamique et dialogique

Mais noter, ce n’est pas seulement céder à la
fascination du début et de la fin abrupte, cela précède
aussi le « travail », la composition des idées ; cela permet
de maintenir la légèreté du moment, de la pensée et des
intuitions quand elles s’articulent de manière instantanée
et immé diate. Les pensées spontanées, intuitives (au sens
où Bachelard l’entend) sont encore plus proches du
chaos que de l’ordre. Cette pratique d’écriture permet
d’une part de souligner la dimension événementielle de
la pensée comme incident soudain, profondément
discontinue et spontanée ; d’autre part, l’accumulation
de débuts permet d’échapper au risque, à l’échec
potentiel accompagnant toute tentative
d’approfondisse ment et d’argumentation cohérente. La
légèreté et la rapidité des notes vont à l’encontre de
toute lourdeur – même si les notes visent souvent la
profondeur, la densité d’un instant épiphanique. Si elles
semblent dès lors s’opposer à la continuité et à la
cohérence de la pensée méthodique, si elles font
davantage penser à la «  pensée sauvage  » (C.
Lévi-Strauss) qu’à la pensée domestiquée, elles
répondent pourtant à leur propre logique – qui est
principalement celle de la discontinuité et de la
juxta position d’éléments hétérogènes. À l’instar de
l’essai, forme de prose souple et digressive dont la
forme est fragmentaire et «  parataxique  », la note
apparaît comme un «  foyer de résistance face aux
“systèmes” de toutes sortes, politiques, intellectuels et
culturels ».30 Pour autant, il serait erroné de postuler que
toute note – et, en l’occurrence, toute œuvre
fragmentale – est a priori incompatible avec l’idée de
système, le refus de celui-ci étant aussi un précepte.

Contrairement à certains noteurs qui ont essayé de
systématiser leurs notes éparses, parfois sans succès ou
en regrettant de ne pouvoir le faire, Renard n’a pas
entrepris de tels essais. Il se situerait certainement
proche de Ludwig Wittgenstein, qui avoue dans la
préface aux Investigations philosophiques son incapacité à
unifier ses pensées sans leur ôter l’essentiel, à savoir leur
potentiel ou « pente naturelle » : 

Après de nombreuses tentatives infructueuses pour
réunir en un tel ensemble les résultats auxquels j’étais
parvenu, j’ai compris que je n’y arriverais pas, que ce que
je pourrais écrire de meilleur ne consisterait jamais qu’en
des remarques philosophiques, car mes pensées se
paralysaient dès que j’allais contre leur pente naturelle
et que je les forçais à aller dans une seule direction. – Et
cela était évidemment lié à la nature même de la
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recherche ; car celle-ci nous contraint à parcourir en
tous sens un vaste domaine de pensée.31

L’image de Wittgenstein, selon laquelle les pensées
ralentissent, voire se paralysent au moment où on veut
les canaliser et les ordonner en les unifiant, est
significative du « genre » notulaire, voire fragmentaire.
C’est grâce aux directions multiples que cette pensée
discontinue et multiforme est si dynamique et qu’elle
semble incompatible avec la conception d’ordre, d’« une
seule direction ». Wittgenstein souligne qu’il s’agit au
contraire de silonner, à sauts et à gambades, et non pas
de manière organisée. La note est comme une
cristallisation de la pensée dans le temps présent. La
pensée étant incidentielle, on est parfois soi-même
surpris de ce qui vient, soudainement, à l’esprit. Dans
la mesure où les notes incitent à déplacer l’accent de
l’œuvre comme produit fini vers les processus de la
production de sens (du statique vers le dynamique et du
texte achevé vers l’inachevé), il est essentiel d’envisager
le rôle de l’auteur et du lecteur. Après tout, ce sont eux
qui produiront du sens et qui décideront quelle sera la
portée (momentanée, toujours variable) de l’œuvre.

Renard est sensible à ce dialogue lorsqu’il place le
lecteur dans une situation comparable à celle du noteur :
« Donner à toutes ces notes la forme du dialogue. » (J,
689) Le noteur ignore dans quelle(s) direction(s) ses
notes vont se développer, ou si elles vont demeurer
telles qu’elles furent au moment même de la notation.
Auteur et lecteur sont dès lors confrontés à l’idée qu’il
y aurait encore d’autres développements et
interprétations possibles  ; ils sont appelés à prendre
quelque recul, c’est-à-dire à relativiser et le cheminement
et l’accomplissement de l’œuvre. Bien que l’on ait affaire
à un texte publié, donc prétendument fixé, voire figé,
l’impression d’avoir affaire à une œuvre en mouvement
est plus forte dans le cas d’un texte fragmental que dans
celui d’un texte linéraire. 

Le livre de notes publié fait ainsi appel à la capacité
exigée du lecteur : modifier ses préjugés, ou du moins
les remettre en question, s’il en avait à propos de ces
« petits bouts » juxtaposés. La valeur de la note suppose
une rupture avec le système de valeurs et de normes
traditionnelles de l’ouvrage « élaboré », « fini » et « clos ».
Au lecteur d’interpréter ces instantanés et de
comprendre que le bref  peut être le résultat de longues
réflexions. La lecture et les possibles qui accompagnent
l’écriture « ouvrent » la note à des questions inhérentes
à cette forme d’écriture, mais refoulées au moment où
il a fallu opter pour l’une de ces possibilités. La note
révèle alors des combinaisons qu’elle ne comportait pas
auparavant – si l’interprète est sensible à cette dimension
du texte achevé/inachevé. Le lecteur réceptif  à ces traits
du texte notulaire réalise que l’acte créateur est
profondément contingent ; ne s’agit-il pas, finalement,
d’un échange, d’un entretien imaginaire entre un noteur
et un liseur ?

Projets. Écrire une lettre par jour à l’amie imaginaire,
et créer peu à peu cette amie, un peu plus à chaque
lettre, et qu’à la fin elle soit plus vivante que l’auteur
lui-même. (J, 1146)
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8. La littérature à ce sujet étant abondante, voir Jean
Lafond (éd.), Les Formes brèves de la prose et le discours
discontinu, Paris, Vrin, 1984, et, pour l’écriture
aphoristique, Werner Helmich, Der moderne französische
Aphorismus. Innovation und Gattungsreflexion, Tübingen,
Max Niemeyer Verlag, 1991, ainsi que Philippe Moret,
Tradition et modernité de l’aphorisme. Cioran, Reverdy,
Scutenaire, Jourdan, Chazal, Genève, Droz, 1997.
9. Joseph Joubert, Carnets, vol. I, textes recueillis sur les
manuscrits autographes par André Beaunier [1938],
avant-propos de J.-P. Corsetti, Paris, Gallimard, 1994, p. 197.
10. Joseph Joubert, Carnets, vol. II, op. cit., p. 485. On
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