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Introducere. Imortalitate simbolică şi deconstrucţie 

Imortalitatea simbolică este o realitate psiho-
culturală conceptualizată pentru prima dată de către 
psihiatrul Robert J. Lifton1. Conceptul de imortalitate 
simbolică se referă la dorinţa umană universală de a 
obţine senzaţia de continuitate şi de transcendenţă 
în faţa adevărului teribil al morţii oricărei fiinţe. 
Imortalitatea simbolică nu trebuie confundată cu 
imortalitatea absolută, cu cele două faţete ale sale – 
constituite de dublul imaterial şi de resurecţie2. Recent, 
Roy F. Baumeister3 a definit imortalitatea simbolică 
drept „falsa permanenţă”. În domeniul studiilor asupra 
morţii (a tanatologiei), dar şi a studiilor literare având 
drept tematică moartea, imortalitatea simbolică pare a fi 
un concept subevaluat şi minimalizat. 

Studiul de faţă îşi propune să analizeze reprezentările 
imortalităţii simbolice prin artă  în romanul Nemurirea4, 
al lui Milan Kundera (născut în 1929), scriitorul ceh de 
renume mondial care trăieşte, din 1975, în Franţa. Mai 
precis, lucrarea doreşte să arate că viziunea lui Kundera 
asupra imortalităţii simbolice prin artă este determinată 

fundamental de către concepţia sa asupra Alterităţii, o 
concepţie puternic influenţată de filosofia negativă a 
Celuilalt, a lui Jean-Paul Sartre (1905-1980). Studiul 
subliniază că, în timp ce imortalitatea simbolică este un 
concept tipic pentru postmodernitate, deconstrucţia ei 
prin intermediul negativizării Celuilalt se constituie ca 
o critică subtilă a modalităţii postmoderne de a gândi şi 
de a reprezenta imortalitatea prin artă şi imortalitatea 
simbolică în general. 

Deconstrucţia imortalităţii simbolice prin artă 
distruge prejudecăţile pozitive legate de imortalitatea 
simbolică, fără să implice ideea potrivit căreia Kundera 
ar dispreţui necesitatea psihologică sau culturală a 
imortalităţii simbolice, din contră. Imortalitatea 
este inevitabilă, crede Kundera. Este adevărat că 
imortalitatea simbolică este întotdeauna construită 
social, ca orice realitate umană5, dar ea este, dincolo de 
structurările ei sociale şi individuale, o chestiune care 
ţine de ontologie, aşa cum şi moartea ţine de ontologie6. 
În repetate rânduri, Kundera observă că imortalitatea 
este cealaltă faţă a morţii, a finitudinii umane, că moartea 
şi imortalitatea sunt inseparabile: “moartea şi nemurirea 
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alcătuiesc un cuplu de îndrăgostiţi inseparabili”7. Prin 
urmare, persiflarea imortalităţii nu intră în discuţie decât 
în măsura în care nemurirea se rupe total de componenta 
sa tanatică, devenind o formă de negare şi de uitare a 
morţii: „Omul contează pe nemurire şi uită să mai ţină 
seama de moarte”8. Altfel însă, imortalitatea este atât 
de importantă în romanul lui Kundera şi atât de intim 
legată de descoperirea mortalităţii proprii, încât s-ar 
putea spune că personajele sunt adevărate fiinţe-întru-
imortalitate.

Preludiu. Negativizarea de tip sartrian a Celuilalt

Imortalitatea la Kundera este inseparabilă de 
Celălalt şi de efectele potenţial negative ale acestuia 
asupra fiinţei care anticipează sau experimentează 
structuri de imortalitate simbolică. Celălalt apare ca un 
Obstacol perpetuu între fiinţă şi imortalitatea ei (trăită, 
visată, temută). Prin obstacol înţelegem nu neapărat 
faptul că Celălalt dizolvă complet imortalitatea, ci 
faptul că o face insuportabilă pentru fiinţa în cauză şi că 
îi provoacă o rană ontologică, atacându-i integritatea, 
diminuându-i fiinţa. Felul în care Kundera îl concepe pe 
Celălalt în acest roman nu este specific postmodernităţii, 
care tinde să facă din Celălalt un obiect al plăcerii, un 
obiect de consum şi să îl pozitivizeze excesiv9. Din 
contră, pare mai degrabă a fi alcătuit, mai mult sau mai 
puţin conştient, intenţionat, ca o contestare a viziunii 
contemporane asupra Celuilalt. Din punct de vedere 
al geneticii textuale, alteritatea lui Kundera datorează 
enorm concepţiei filosofice despre Celălalt a lui Jean-
Paul Sartre. Pentru scriitorul ceh, ca şi pentru filosoful 
francez, alteritatea stă sub semnul conflictului ontologic, 
al negativităţii (în raport cu viziunea main-stream a 
alterităţii şi ca agent care aduce negarea subiectului, 
punerea lui în chestiune). Orice subiectivitate tinde să 
transforme o altă fiinţă în obiect, să o reducă la structura 
sa de fiinţă-în-sine pentru a o putea stăpâni şi pentru a se 
feri de libertatea ei10:

„chipul care urmează să dispară sub ţărână sau 
în vâltoarea flăcărilor nu-i aparţine viitorului mort, 
ci numai şi numai celor vii, care sunt înfometaţi 
şi simt nevoia să mănânce morţii, scrisorile lor, 
bunurile lor, fotografiile lor, vechile lor iubiri, 
secretele lor”11. 
O altă posibilitate este ca imortalitatea prin 

Celălalt să nu apară ca o continuare firească a morţii, ci 
să fie suscitată, după un oarecare timp de la moarte, de 
către diverse întrupări ale Alterităţi, mai mult sau mai 
puţin apropiate de cel mort. O astfel de imortalitate o 
îngrijorează pe Agnes, unul dintre personajele feminine 
principale ale romanului:

  „nu putea scăpa de o anumită îngrijorare la 
gândul că o secundă din viaţa ei, în loc să se prefacă 
în neant, aşa cum fac toate celelalte secunde ale 

vieţii, va dăinui smulsă din trecerea timpului, şi dacă 
vreo întâmplare stupidă o va dori într-o bună zi, ea 
va învia ca un mort îngropat cu neglijenţă”12.
Deşi în romanul lui Kundera, abordarea 

problematicii continuităţii prin celălalt este în mod 
incontestabil de tip sartrian, ea îşi asociază şi semnificaţii 
pregnant postmoderne. Toate personajele au o adevărată 
obsesie a privirii Celuilalt, privire ce se transformă 
frecvent în privire instituţionalizată, devenind, pe 
alocuri, mai curând socio-politică decât ontologică. Este 
o privire generalizată, consecinţă a două mari fenomene 
postmoderne co-dependente: dorinţa de exhibare a 
imaginii proprii (exhibiţionism) şi necesitatea de a 
interacţiona cu cât mai multe alte imagini (voyeurism): 
„în zilele noastre ochiul domnului e înlocuit de camera 
de luat vederi. Ochiul unuia e înlocuit de ochii tuturor. 
Viaţa s-a transformat într-o unică şi uriaşă partuză 
– cum li se spune în Franţa orgiilor – la care participă 
toată lumea”13. Aceste fenomene produc o configurare 
rizomatică a Celuilalt: Celălalt este plural, conectat 
cu infinite legături la fiinţă. Apoi, memoria Celuilalt, 
terifiantă pentru cel care doreşte să fie autorul urmelor 
pe care le lasă în lume, pare a fi întărită de către memoria 
camerelor fotografice şi de înregistrat, la fel cum 
pare să trimită la memoria electronică obligatorie a 
internetului14. Cu toate consideraţiile din roman ţesute 
în jurul dispozitivelor postmoderne de înregistrare, 
natura Celuilalt rămâne predominant metafizică, o 
chestiune de fiinţă, nu de istorie. Implicit, la fel se 
întâmplă şi cu nemurirea15: 

„se schimbă oare caracterul nemuririi în 
această epocă a camerelor de luat vederi? Nu ezit să 
răspund: în esenţă, nu; căci obiectivul fotografic se 
afla pe lume cu mult înainte de a fi fost inventat; se 
afla aici ca propria sa esenţă nematerializată”16. 
Imortalitatea simbolică prin artă. Forme de 

deconstrucţie
Pentru Kundera, imortalitatea prin artă este o 

structură de imortalitate simbolică după care artiştii 
(scriitori, poeţi etc.),  cu un vârf ideologic în perioada 
romantică, tânjesc datorită persistenţei în istorie a unui 
cod social artistic ce presupune exaltarea transcenderii 
sinelui:

„Toţi trăiau în transcendenţă, în depăşirea 
de sine, cu braţele întinse spre depărtări, până în 
capătul vieţii lor şi dincolo de viaţa lor, până în 
depărtările nemărginite ale nefiinţei şi, aşa cum 
am mai spus, acolo unde se află moartea se află şi 
nemurirea, concubina ei, iar romanticii o tutuiau, 
fără ruşine”17.
După cum am afirmat deja, imortalitatea prin 

artă – una dintre structurile de imortalitate majore 
(alături de cea prin natură şi cea prin copii/posteritate) 
– este deconstruită de către Kundera prin intermediul 
negativizării Celuilalt. Mare parte din deconstrucţie 
– înţeleasă ca modalitate de a contesta siguranţa unor 
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sensuri aluvionate, de-a lungul timpului, în conceptul 
de imortalitate simbolică – se face mai ales în raport 
cu povestea relaţiei dintre Goethe şi Bettina (personaje 
cu corespondenţă clară în istorie), dar şi în raport 
cu povestea unui pictor pe nume Rubens, mai puţin 
asemănător personajului real (dar tot o proiecţie 
alternativă a acestuia), situat într-un alt timp istoric 
decât cel al pictorului Peter Paul Rubens18. Bettina este 
o femeie cu 26 de ani mai tânără decât Goethe, fiica 
unei foste iubite a scriitorului german, care încearcă să 
îl cucerească pe acesta utilizând, în principal, ca strategie 
de seducţie, adoptarea unei atitudini duale, copilăreşti 
şi adolescentine (în stil Lolita). Relaţia dintre Bettina şi 
Goethe, în mare parte o relaţie la distanţă, se desfăşoară 
pe parcursul foarte multor ani ca un soi de prietenie 
cu tente amoroase care uneori ajung extrem de intense, 
relaţie de care Goethe se fereşte constant şi pe care femeia 
o cultivă cu încăpăţânare. Există momente tensionate, 
cum e episodul în care Bettina trânteşte pe jos ochelarii 
soţiei lui Goethe sau singurul episod erotic al relaţiei lor, 
cel în care Goethe îi atinge sânii. Bettina se apropie de 
mama lui Goethe, încercând să afle detalii despre viaţa 
lui, îi scrie zeci de scrisori, iar după moartea lui va scrie 
o carte despre el. Aşa cum sesizează în repetate rânduri 
Kundera – un etern comentator al faptelor personajelor 
sale şi al relaţiilor dintre ele – relaţia dintre Goethe şi 
Bettina nu are drept miză iubirea, fie ea împărtăşită de 
ambii sau nu, ci nemurirea: „Între ei nu era vorba de 
dragoste, ci de nemurire”19.

Bettina este principalul personaj al romanului 
care, în asociere cu teoria alterităţii negative a lui 
Kundera (şi cu diversele exemplificări textuale aferente), 
funcţionează ca un agent al deconstrucţiei imortalităţii 
prin artă. Ei i se adaugă, la nivel textual, Rubens, iar la 
nivel metatextual, naratorul însuşi. Deconstrucţia pusă 
în scenă de către Celălalt se realizează prin reprezentarea 
în roman a două mari consecinţe, pentru subiect, ale 
relaţiei cu alteritatea: confiscarea şi parazitarea pe de 
o parte, şi hiperconservarea şi dubla absenţă pe de altă 
parte. Le vom analiza pe rând. 

Confiscarea şi parazitarea

Bettina este un adevărat vânător de imortalitate. Ea 
doreşte să îşi lege pentru totdeauna numele de al unei 
persoane cu potenţial ridicat de a deveni celebră prin 
arta pe care o produce (literatură, muzică, nu contează). 
Ea va încerca nu numai cu Goethe, ci şi cu alţii, precum 
Beethoven, să-şi câştige un loc în eternitate. Pentru a-şi 
îndeplini acest scop, Bettina este nevoită să recurgă la două 
strategii majore, strâns legate una de cealaltă: confiscarea 
imortalităţii celuilalt şi parazitarea ei. Confiscarea se 
referă la încercarea de gestionare a imortalităţii prin artă 
a altei persoane, în speţă a lui Goethe, convins mult timp 
că el este cel care se îngrijeşte de imortalitatea sa artistică: 

„Se considerase întotdeauna gestionarul nemuririi sale”20. 
Iar parazitarea se referă la inserarea unor reprezentări ale 
sinelui în aceeaşi imortalitate simbolică prin artă care 
aparţine, de fapt, altei persoane. Dacă ne referim strict 
la Bettina21, confiscarea ar fi forma prin care ea doreşte 
să dirijeze o imortalitate simbolică (prin artă, mai precis, 
prin literatură), care altfel nu îi aparţine, în vreme ce 
parazitarea ar fi conţinutul acestei confiscări. Adică exact 
ceea ce face Bettina cu imortalitatea simbolică după ce o 
confiscă, cum anume şi înspre ce o dirijează. Păi, femeia 
o dirijează înspre nimic altceva decât înspre o infiltrare a 
sa în interiorul acestei imortalităţi. Ea nu poate elimina 
conţinutul prim, adică pe Goethe, dar i se poate alătura, 
se poate manifesta ca prezenţă simbolică. 

Bettina luptă continuu pentru a obţine un loc în 
imortalitatea lui Goethe şi pentru a o gestiona în felul 
cel mai convenabil pentru ea. Este o bătălie grea care, 
cum spuneam, se întinde pe parcursul multor ani, şi care 
presupune multă perseverenţă din partea femeii: 

„Bettina, în ciuda faptului că era gravidă, în 
ciuda faptului că era căsătorită, (…) nu se simţea 
dezarmată şi nu intenţiona câtuşi de puţin să 
înceteze lupta ei. Să fiu bine înţeles: nu lupta pentru 
dragoste, ci lupta pentru nemurire”22.
Pe lângă faptul că îi scrie 49 de scrisori la care Goethe 

răspunde când şi cum, scrisori în care îi vorbeşte numai 
despre iubire (şi pe care îl ameninţă să nu le arunce), 
Bettina îi schiţează (pe hârtie) lui Goethe un proiect de 
statuie. Aceasta se petrece în contextul în care consilierii 
municipali ai Frankfurt-ului hotărăsc să ridice în onoarea 
lui un monument care îi displace Bettinei. Este, consideră 
Kundera, declaraţia fără echivoc a interesului ei pentru 
nemurirea lui Goethe: „Desenând schiţa statuii, Bettina 
sugera pentru prima oară, fără echivoc, ce anume fusese 
în joc de la bun început: nemurirea”23. Pentru Goethe 
este un moment epifanic: înţelege, fără dubiu, că Bettina 
doreşte să-i confişte imortalitatea: „ea va fi aceea care-i 
va confecţiona linţoliul de ceremonie în care va fi expus 
posterităţii; îl anunţa că nimic nu va putea s-o împiedice 
să săvârşească acest lucru”24. Descoperirea îl irită la 
culme şi îl umple de anxietate, îl face să fie prudent în 
relaţia cu ea, încercând să o ţină la distanţă pentru a o 
supraveghea mai bine. Nu doreşte dragostea ei, dar nici 
nu poate risca să o alunge pentru că ştie că ar putea avea 
un impact negativ asupra imortalităţii lui. 

Cu cât simte că moartea lui Goethe este mai 
aproape, cu atât mai mult femeia intensifică lupta pentru 
imortalitate, astfel că, înspre finalul vieţii lui, este pe 
cale să o acapareze în totalitate: „ea, Bettina, preluase 
de-acum încolo în mâinile ei nemurirea lui Goethe”25. 
Alunecarea spre moarte a lui Goethe determină, la 
Bettina, intensificarea senzaţiei că îl iubeşte pe Goethe 
– un sentiment cât se poate de fals26, după cum ne dăm 
seama din ce se întâmplă în carte şi suntem clar înştiinţaţi 
asupra acestui fapt de către Kundera. Iubirea este doar 
undiţa, lasoul cu care Bettina îl prinde pe Goethe, 
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justificarea ei de a-i poseda nemurirea. 
„Cu cât era mai bătrân, cu atât era mai atrăgător, 

căci cu cât mai repede se apropia de moarte, cu atât 
mai mult se apropia de nemurire. Numai un Goethe 
răposat va putea s-o apuce cu putere de mână şi s-o 
conducă spre Templul Gloriei. Cu cât mai mult se 
apropia de moarte, cu atât mai puţin era dispusă să 
renunţe la el”27.
Confiscarea şi parazitarea sunt complet desăvârşite 

când Goethe moare. Atunci Bettina poate să publice, 
în sfârşit, cartea care dezvăluie şi falsifică relaţia ei cu 
Goethe, relaţie construită tocmai în vederea acestei cărţi, 
socotită de către femeie ca o trambulină către nemurirea 
proprie. Cartea Bettinei reprezintă un omagiu adus unui 
Goethe a cărui imagine este manipulată în beneficiul 
propriu al femeii, dar, în acelaşi timp, şi actul ei de 
răzbunare pentru respingerea suferită în timpul vieţii: 

„cartea aceasta era, totodată (şi mult mai mult), 
o lecţie de dragoste administrată defunctului poet 
care în faţa unui sentiment înălţător se comportase 
ca un slugoi laş, ca un burtă-verde, sacrificând 
pasiunea pentru o amărâtă pace conjugală. Cartea 
Bettinei era aşadar un omagiu şi, în acelaşi timp, o 
zdravănă chelfăneală”28. 
Cert este că Bettina reuşeşte să-şi asigure un loc în 

posteritate datorită confiscării imortalităţii simbolice 
prin artă a lui Goethe: Deşi lupta ei – sau, ceea ce 
Kundera numeşte gestul năzuinţei spre nemurire29 – în 
vederea atingerii acestui scop se desfăşoară pe parcursul 
unei perioade foarte mari de timp, este nevoie ca Goethe 
să devină mort pentru ca acest lucru să se realizeze. 
Viziunea lui Kundera asupra mortului conţine un 
puternic substrat sartrian. Pentru Sartre, mortul este 
fiinţa învinsă, lipsită de liberate, care este transformată 
în obiect în jocul privirii fenomenologice adresate lui de 
către Celălalt30. La Kundera găsim aceeaşi identificare 
a slăbiciunii complete a mortului, a incapacităţii sale 
de apărare în faţa posterităţii care-l spoliază de sine 
însuşi. Moartea deposedează omul de fiinţă, iar Ceilalţi 
continuă deposedarea atacându-i mortului imortalitatea, 
locul în cadrul posterităţii:

„În ierarhia vârstelor, pruncul necuvântător 
ocupă locul suprem (…). Bătrânul rămâne cât mai 
aproape de pământ, jos de tot, la poalele acestei 
piramide a valorilor. Şi mortul? Mortul e sub 
pământ. Deci mai jos decât bătrânul. Bătrânul se 
bucură, deocamdată, de toate drepturile omului. 
Cu alte cuvinte, îi mai sunt recunoscute. Mortul, 
dimpotrivă, le pierde din prima clipă a morţii 
sale. Nicio lege nu-l mai fereşte de calomnie, viaţa 
lui intimă a încetat să mai fie intimă; scrisorile 
de dragoste primite de la iubitele lui, albumul 
cu amintiri moştenit prin testament de la mama 
lui, nimic, absolut nimic din toate astea nu-i mai 
aparţine”31. 
Tot confiscarea imortalităţii de către celălalt ca fapt 

cu neputinţă de evitat este surprinsă, în mod subtil, de 
către naratorul-comentator din roman atunci când 
situează imortalitatea prin artă în descendenţa unei 
imortalităţi generale de care toţi oamenii beneficiază – 
imortalitatea prin posteritate: „oricine poate dobândi 
o nemurire mai mare sau mai mică, mai scurtă sau mai 
îndelungată”32. Diferenţa majoră dintre imortalitatea 
prin artă şi imortalitatea prin posteritate constă în 
extensiunea şi în durata imortalităţii: imortalitatea prin 
artă durează, teoretic, mai mult decât imortalitatea 
prin posteritate şi este mai extinsă decât aceasta, adică 
este cunoscută şi construită de un număr mai mare de 
oameni, asemănător cu cazul imortalităţii oamenilor de 
stat. Totuşi, nici durata nici extensiunea nu sunt garanţii 
ale faptului că imortalitatea prin artă nu este confiscată 
de către ceilalţi, din contră:

„Fireşte, în privinţa nemuririi oamenii nu 
sunt egali. Se cuvine să deosebim mica nemurire, 
amintirea omului în minţile celor care l-au cunoscut 
(nemurirea visată de primarului satului morav) de 
marea nemurire, însemnând amintirea unui om 
în minţile acelora care nu l-au cunoscut personal. 
Există căi în viaţă care-l pun pe om de la bun început 
faţă în faţă cu o asemenea nemurire, ce-i drept, 
nesigură, ba chiar improbabilă, dar incontestabil 
posibilă: acestea sunt căile artiştilor şi ale bărbaţilor 
de stat”33.
Pe lângă nivelul textual al confiscării şi parazitării 

imortalităţii prin artă, de care am discutat până acum, 
mai există şi un nivel meta-textual: scenele în care 
romanul prezintă conversaţiile despre artă, viaţă 
personală şi nemurire dintre Goethe şi Hemingway. Un 
cuplu bizar de scriitori, aleşi astfel în mod intenţionat 
de către Kundera, pentru a demonstra arbitrariul 
imortalităţii, mai ales a celei prin artă: nimeni nu ştie 
în compania cui va ajunge după moarte şi nimeni nu se 
poate opune unei tovărăşii cu un Celălalt nedorit sau 
necunoscut. Această slăbiciune ontologică post-mortem, 
de inspiraţie sartriană, despre care am mai discutat, ar 
putea fi, în anumite accepţiuni, sugerează Kundera, mult 
mai accentuată pentru scriitori sau oameni de artă decât 
pentru alţi oameni:

„Numai dintr-o dragoste sinceră şi absolut 
dezinteresată faţă de el, mi-am imaginat să-l asociez 
cu cineva capabil să-i stârnească interesul (dacă aţi 
uitat cumva, ţin să vă reamintesc că Goethe a fost 
toată viaţa fascinat de America!), fără a-i aduce 
aminte de acea bandă de romantici cu feţe palide 
care, spre sfârşitul vieţii sale, au pus stăpânire pe 
întreaga Germanie”34.
Această alegere indică faptul că Goethe (şi, 

generalizând, orice scriitor) este confiscat şi manipulat 
de către posteritatea sa. Pe cât de serioasă e miza 
unei astfel de scene, pe atât de ludică este, pe anumite 
porţiuni, realizarea ei, atunci când Goethe îi mărturiseşte 
lui Hemingway că şi-a ales un chip pocit după moarte 
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pentru a fugi de Bettina, care-l urmăreşte şi aici, 
înciudată împotriva lui, sau când amândoi scriitorii 
râd şi se dedau cu poftă discuţiilor parţial intime, 
parţial filosofice. De altfel, pentru ca această confiscare 
metatextuală demonstrativă a imortalităţii prin artă să fie 
şi mai evidentă, Goethe însuşi remarcă că atât el, cât şi 
Hemingway nu au natură ontologică şi nu îşi consumă 
propriile imortalităţi prin artă, ci sunt construcţii 
textuale ale autorului romanului: 

„Dumneata ştii prea bine că în această clipă 
suntem, amândoi, fantezia frivolă a unui romancier 
care ne face să spunem ce vrea el, iar noi, probabil, 
n-am spune aşa ceva niciodată”35.
Kundera avansează, printr-unul din personajele sale, 

Paul, soţul lui Agnes, ideea că imortalitatea unui scriitor 
nu este constantă în timp. Dacă la început este vorba 
despre opera lui, epoca contemporană este mai interesată 
să citească despre viaţa acelui scriitor decât opera lui. 
Opera unui scriitor este privită ca o codare a vieţii sale, 
la fel de lipsită de importanţă ca cea a oricărui altcuiva. 
Avem de-a face cu ilustrarea unui fel de invidie a celor 
capabili de o imortalitate mică (minoră) în faţa celor 
capabili de o imortalitate extinsă (majoră) şi cu un gest 
revanşard al acestora dintâi prin mutarea centrului de 
interes al lecturii de la opera unui scriitor înspre biografia 
sa. 

„Europa a redus Europa la cincizeci de opere 
geniale pe care niciodată nu le-a înţeles. Gândiţi-
vă bine la această revoltătoare inegalitate: milioane 
de europeni neînsemnând nimic în faţa a cincizeci 
de nume care reprezintă totul! Inegalitatea dintre 
clase e un accident minor în faţa acestei inegalităţi 
metafizice, jignitoare, ce ne transformă pe unii în 
firicele de nisip, în timp ce pe alţii îi învesteşte cu 
sensul fiinţei.(…) Trebuia, în sfârşit, să se spună, 
o dată pentru totdeauna, şi cu voce tare, că a citi 
despre Hemingway e de o mie de ori mai amuzant şi 
mai instructiv decât a-l citi pe Hemingway. Trebuia 
demonstrat că opera lui Hemingway nu-i decât 
viaţa camuflată a lui Hemingway, că această viaţă e 
la fel de amărâtă şi de nesemnificativă ca a oricăruia 
dintre noi”36. 

Hiperconservarea şi dubla Absenţa

Hiperconservarea şi dubla absenţă sunt celelalte 
două mari consecinţe ale relaţiei cu Celălalt pe care 
Kundera le foloseşte pentru a deconstrui imortalitatea 
simbolică prin artă. Reprezentările literare cele mai 
intense se găsesc în conversaţiile dintre Goethe şi 
Hemingway, dar ele nu lipsesc şi din alte episoade. 
Dacă confiscarea şi parazitarea imortalităţii prin 
artă începe încă din timpul vieţii posesorului acestei 
imortalităţi, hiper-conservarea şi dubla absenţă apar 
după moartea conştiinţei celui care trăieşte cu gândul 

la imortalitatea prin artă. Cele două consecinţe sunt 
aparent contradictorii, dar adevărul este că ele sunt două 
faţete ale aceleiaşi probleme. Hiperconservarea se referă 
la faptul că, după moarte, artistul este pentru totdeauna 
captat, prin opera lui, de către posteritate. O astfel de 
perspectivă este socotită indezirabilă de către multe 
dintre personajele lui Kundera: „nu există pedeapsă mai 
grea, spaimă mai mare, decât transformarea secundei în 
eternitate, smulgerea din timp a omului”37. Ceea ce nu 
este sinonim, cum am văzut mai sus, cu a spune că artistul 
îşi găseşte nemurirea în opera lui. Deseori, posteritatea 
doreşte să dezgroape nu atât sensul operei sale, ci a vieţii 
sale, prin sau împotriva operei sale. 

Artistul hiperconservat este totodată artistul care 
suferă o dublă absenţă, tocmai pentru că nimeni nu mai 
are nevoie de o prezenţă efectivă a lui sau de o bântuire. 
Pe de o parte, el pierde, post-mortem, libertatea, căci 
nu mai poate face alegeri şi, pe de altă parte, nu se mai 
poate manifesta în lume, ca prezenţă veritabilă, în ciuda 
succesului mai mare sau mai mic al operei sale. Cea mai 
clară absenţă a libertăţii este imposibilitatea de sinucidere 
(formă radicală de a dispune de propria existenţă), după 
cum observă personajul Hemingway: 

„Omul poate să-şi pună capăt zilelor, dar nu 
poate să pună capăt nemuririi sale. De îndată ce 
nemurirea te îmbarcă la bordul ei, nu mai poţi 
coborî de acolo niciodată, şi chiar dacă-ţi tragi un 
glonte în cap şi-ţi zbori creierii, tot acolo rămâi, pe 
punte, cu sinuciderea ta cu tot, şi asta-i cumplit”38.
Pentru Goethe, a nu mai fi capabil de a se manifesta 

ca o prezenţă în lume implică un proces îndelungat şi 

Milan Kundera
Sursă foto: http://www.leninimports.com/milan_kundera_new_4a.jpg
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dureros de acceptare, cu mari şanse de a nu se finaliza 
niciodată. Ceea ce el îi spune lui Hemingway, în această 
privinţă, pare a reactiva criticile contemporane ale 
negării morţii39 (Ariès, 1974; Gorer, 1967):

„Chiar şi după moarte mi-a fost greu să mă 
împac cu ideea că nu mai sunt. Şi, ştii, ăsta-i un lucru 
foarte ciudat. Pur şi simplu, cumplit. A fi nemuritor 
e experienţa umană cea mai elementară, şi cu toate 
acestea omul n-a fost în stare niciodată s-o accepte, 
s-o înţeleagă, să se comporte ca atare. Omul nu ştie 
să fie muritor. Şi când moare, nici măcar mort nu 
ştie să fie”40.
Tot Goethe este cel care-i explică, zeflemitor, lui 

Hemingway că imortalitatea prin artă, deşi atât de mult 
dorită de Goethe, este mai aproape de iluzie decât de 
realitate. Pentru că realitatea implică prezenţa. Şi invers: 
absenţa indică retragerea din realitate. Ceea ce rămâne 
în lume sunt operele unui scriitor, iar nu o formă a 
conştiinţei acestui scriitor. Scriitorul care a sperat că 
va rămâne în lume prin scrierile sale s-a înşelat. El nu 
locuieşte în ele, nu poate fi găsit de nimeni în ele. Felul 
în care Goethe delimitează artistul de operă constituie 
printre cele mai puternice forme ale deconstrucţiei 
imortalităţii simbolice prin artă întreprinse de Kundera 
în acest roman:

„supune-ţi creierul la un mic efort: cel ce nu e, nu 
poate fi prezent. E atât de complicat? În momentul 
morţii mele, am dispărut de pretutindeni, definitiv 
şi irevocabil. Chiar şi din cărţile mele. Aceste cărţi 
rămân pe lume, fără mine. Nimeni nu mă găseşte în 
ele. Căci nu-l poţi găsi pe cel ce nu mai e”41.
Goethe îi administrează lui Hemingway lecţia 

absenţei din lume, după cum îşi administrează şi sieşi lecţia 
hiperconservării. El pare a învăţa, pe parcursul discuţiei 
cu tovarăşul său scriitor, faptul că hiperconservarea îl 
scuteşte de necesitatea de a se mai gândi la nemurirea 
personală şi de a mai lucra la ea. Eternitatea operelor sale 
continuă fără el, astfel că se simte pregătit să guste tăcerea 
nefiinţei:

„am înţeles o dată pentru totdeauna că procesul 
etern e, într-adevăr, o tâmpenie. M-am decis, în 
fine, să profit de starea mea de mort şi să mă duc, 
dacă se poate trece cu vederea peste această expresie 
inexactă, la culcare. Să savurez voluptatea nefiinţei 
totale”42. 

Concluzii

Romanul lui Kundera abundă în ilustrări ale 
imortalităţii simbolice, nu doar ale imortalităţii 
simbolice prin artă, deşi cele din urmă sunt dominante. 
Ilustrările sunt de două tipuri: narative – fac parte din 
ţesătura narativă a romanului, şi eseist-analitice – aparţin 
analizelor făcute de către naratorul-autor personajelor 
sale (Kundera, are, spuneam, o adevărată plăcere în 

a-şi comenta propriile personaje) sau comentariilor 
sale colaterale, cu tentă eseist-filosofică. Fără pretenţii 
de exhaustivitate, studiul de faţă s-a focalizat asupra 
reprezentării imortalităţii simbolice prin artă, cu referire 
scurtă la imortalitatea simbolică prin posteritate, 
punând accentul pe funcţia de deconstrucţie pe care 
concepţia preponderent negativă asupra Alterităţii o are 
asupra configurării acestei structuri de imortalitate. Ca şi 
pentru Jean-Paul Sartre, Celălalt este pentru Kundera un 
permanent obstacol în realizarea imortalităţii simbolice, 
sub oricare din formele sale, pentru că Celălalt este văzut 
ca o permanentă ameninţare asupra integrităţii fiinţei 
subiectului. 

În romanul lui Kundera, Celălalt doreşte constant 
să intre în posesia subiectului, dând atac asupra 
construcţiilor de imortalitate simbolică prin artă şi prin 
posteritate ale acestuia. Printre strategiile acestui atac se 
află, pe de o parte, confiscarea (încercarea, din partea 
Celuilalt, de a gestiona abuziv imortalitatea prin artă a 
subiectului) şi parazitarea imortalităţii simbolice prin 
artă (inserarea unor reprezentări ale sinelui Celuilalt 
în aceeaşi imortalitate simbolică prin artă care aparţine 
subiectului), şi, pe de altă parte, hiperconservarea 
subiectului (artistul este captat pentru totdeauna în 
opera sa) şi dubla absenţă din lumea în care subiectul, 
odată mort, nu se mai poate întoarce ca prezenţă şi unde 
nu se mai poate manifesta ca libertate, unde este mort 
ca subiect. Moartea constituie momentul de maximă 
slăbiciune a subiectului, când confiscarea şi parazitarea, 
ca acţiuni întreprinse de Celălalt se desăvârşesc şi se 
continuă prin hiperconservare şi dublă absenţă. 
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